也许不爱过年，但你还期待年货的味道吧

那种永不磨灭的情感，是内心的财富...

二十万吃货的精神故乡

当我写这段前言的时候，有只小黄猫正从我面前巨大的玻璃门前悠闲的踱步而过。我想起小时候养的猫，每到过年她应该也是一样兴奋的吧。

当你们读到这段文字的时候，我正在回家的路上。老家搬迁，临近年关提前回家，虽然只有小半日的停留，也一样是近乡情更怯的情绪在作祟。很期待今年的新年会是怎样，你们呢，开始准备过年了么。

今天周六，照例读读旧文，那就来看看，年的味道吧。

——深夜君

－正文－

假期第一天，静心读完这期的三联专刊。买它的时候是因为薄瓜瓜在英国那期下了档，店员便塞来合刊。喜气的封面是一副大鱼大肉的年菜，似有股飘渺热气迎面袭来。剁椒的红，青葱的绿，口腔里弥漫开辛辣味道；雪白蒜头一定配的是北方饺子，褐色腊肠则应当呈斜片状躺在一窝南方煲仔饭里，《最想念的年货》原来写的是一场场全国各地的年夜饭。

上海的年味是越来越少了。小时候和外婆外公围坐吃铜炉火锅，鱿鱼烫出朵朵花卷，菠菜是矮矮的带红色根，入嘴微微甜。铜锅里的炭火燃着燃着，散落到时空隧道中化作点点星火，燃尽又燃灭。

那年踏个板凳看母亲炸猪油渣，给松脆的爆鱼浇上酱油汁，这画面和灶匹间里的油烟一起慢慢又细细地注入回忆里，那是我吃过的唯一有温度的爆鱼，酥脆的烫嘴。

我还记得年前阳台上挂着的鳗鲞，门腔，亮晶晶的粗盐伴着暗红的花椒，都是用来做冷菜的，这条切一段，那块割一刀，蒸汽锅里热到咸香味扑鼻，洒点香菜叶成盘上桌。

地砖上有锅冻出肉冻的水笋烧肉，母亲小心翼翼地挑出一碗热在饭锅里，肉汁在米粒上撒出一圈光晕，我捧起米饭大口咀嚼，捂热了手心，暖了心窝，后来很多年都没再吃过这道水笋烧肉，地砖上的锅还在，却也从底上浅浅透出了锈斑。

人都爱回忆，一盘盘年菜勾起儿时回忆，也滋润了我们逐渐干涸又粗糙的内心。在岛国读书的日子，没有家让我围炉，艳阳高照的街道哪里见到年味，只记得在唐人街吃到那时风靡上海的宋记香辣蟹，居然有种思乡情怀，鼻头一酸地忘了香辣蟹属的可是川菜。