【彦眼看诗】之六：写诗，或者不写诗

诗歌力求完美，但完美之后，则易流于形式。唐诗宋词元曲之后，岂是无诗，而是难于超越。世间诸事，莫不如此。...

之六



我担心我的儿子写诗，

正如偶尔也担心他不写诗。

如果他写诗，如你所愿：

也是坐高铁追马车的人。

放心，你送的其他礼物

他没有理由不照单全收。

离婚，大概难以避免，

但愿他忠于每次所爱。

如果他写诗，自杀的可能

将高于癌症。

犯错，几乎一定

多于百分之九十九。

如果他写诗，又不被误会，

他将过正确的生活。

如果他写诗，非写不可，

我希望他找一个不写诗的女人。

如果他不写诗，他得到的

也许数倍于他失去的。

但如果他从不写诗，一句不写，

我会怀疑他是别人的儿子。诗歌力求完美，但完美之后，则易流于形式。唐诗宋词元曲之后，岂是无诗，而是难于超越。世间诸事，莫不如此。

上世纪初叶新诗发轫，犹如婴儿放啼，声音粗壮洪亮，蛮不讲“理”，但生命之象毕现，人才辈出。无穷的“牺牲者”探出无穷的路数。新中国之后，众人放歌，留下一地鸡毛。沉寂之后的新时期，朦胧之诗让人为之振，之后，现代之风一起，便群雄争霸，各立山头，阳光雨露之下，万象仿佛生机勃勃。诗人，在埋头写作的同时，是不是也应该抬抬头，像墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯一样，问问写作，究竟何为？

人们都渴望诗意地生活，诗哲海德格尔在一篇有名的论文中引用荷尔德林之诗：“诗意地，人栖居在大地上”……但“诗意”是什么？难到就是如眼下比较流行的对高晓松名言的意淫：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”？……我坚决而且决绝地认为：显然不是！“诗意”不会在“那边”，“诗意”永远存在于“当下”，存在于诗人的抗争与不懈的努力。

扯远了。回过头来。因为“彦眼看诗”开通之后，我就一直在想，要写一写黄啸，于是朝有所思，夜有所梦，一日清晨，突然醒来之后，写下以上文字。细思之下，是我的潜意识里觉得黄啸的诗歌写得太完美？以致他无法超越自己？还是觉得他写得老气横秋？字词之间的反复斟酌，让诗失去内生的活力？

黄啸是我非常熟悉的诗人，他诗歌屁股上的青色胎记我都知道藏在什么地方，以致我曾对他说：“老子看你的诗，比看里尔克的诗还要把细（认真）。”黄啸诗歌写得不多，但也不少。诗歌写作于他，就如奶牛的稻草，他要活，要生奶，就要不断地去吃前面的草。这条牛“初生”的时候，是没有怕过“虎”的，《天鹅》《野狼》《他的名字用水写成》《零点》《红砖楼》……各种形式的探索，走过之后，就抛在脑后了。他后来结集的《迟缓到静止》《圈养之地》，的确是精中选精，对于早年的“青色胎记”，“照例”是不选入的。

在我的阅读印象中，黄啸早期的《天鹅》还有着丝丝叶芝的影子，但到了《野狼》，其初生之气就变得有些狂莽：“你生则我亡，你亡则我生｜或者两败俱伤，但与残忍无关”（《狼之人》），“是谁把伸手可触的东西｜从身边搬走，又让我们无知无觉”（《狼不变》）。而到了《他的名字用水写成》和《零点》，则是一片片生长的小树丛，短促而凛冽，“终于看见了一点黑｜被一只豹捍卫｜这是整个世界｜惟一光辉耀眼的亮度”（《黑豹》）、“惊恐的花瓶｜任它自由地散落”（《陶瓷》）……随后的《红砖楼》十四行大组诗，黄啸则痛苦地自觉地有意识地开始进行自我规约，从“写”转移到“为什么写”和“怎么写”。之后，写作进入平稳的生长期，随思随感随发，阶段小结年终总结。如果哪天他突然像余秀华一样曝得大名，或者就此终身默默无闻，都不过是意料之中的事而已。

《写诗》是黄啸最近的诗集《圈养之地》的开篇之作，这从一个侧面表明，“写诗”在黄啸的心目中是占首位的。虽然这只是一首以老子写给儿子的私聊家书式的诗歌，但其中却透露出当世生活的诸多形态。“我担心我的儿子写诗，｜正如偶尔也担心他不写诗。”“写诗”与“不写诗”，“担心”都是焦点。在中国世代的文脉传承中，以文获荣或以文致祸之事件均层出不穷，但尤以招祸之事特别惨烈。言论，在某种程度上，就如悬在每一个写作者头上的达摩克斯利剑。“祸从口出”，一直是中国人的警世处事之道，“老子”所担心的，不是“写诗”与“不写诗”，而是处事与如何处事，立身与如何立身。“如果他写诗，自杀的可能｜将高于癌症。”“犯错，几乎一定”……“担心”仍然是“老子”内心的隐忧。而给出的答案是：“写诗，又不被误会”，这样才可能“过正确的生活”。尤其“正确”的是：“如果他不写诗，他得到的｜也许数倍于他失去的。”还是“担心”啊，患得患失的父亲，始终害怕的还是悬在头上的达摩克斯利剑。基因，中国文化的基因，就这么在立言与立身之中，左冲右突。“但如果他从不写诗，一句不写，｜我会怀疑他是别人的儿子。”狐狸的尾巴总是在最后才露出来。明白了吧，说东说西，“老子”最“担心”的，其实在这儿哩。

值得注意的是，在黄啸各个时期的写作中（包括这首），父亲或与父亲相关的形象与意象，总是或隐或显如影随形地出现。可见，在他的诗歌写作中，有那么一个关于“父”的阴影，在潜意识里牵引他、逼迫他，促使他不自觉地说出对历史、对现实特别是对自身所处的文化境遇的焦虑。

《写诗》通篇不说写诗的事，通篇又在告诉你如何“写诗”。

对现代诗歌的解读，是中国典籍“注”“疏”“释”以及“点评”的一个延伸。但对诗歌进行解读，特别是对现代诗歌进行解读，有时候总感到是在“灯草打老牛”，寻不着痛痒；但有时，又觉得这是一种好玩的形式。明知道解读只是读者个人的“痛痒”，与作者的文本没有关系。但千古读诗人，在阅读原诗的同时，也愿意花些时间，去读解读，以便多一种理解诗歌的途径。比如金圣叹同志解读的杜诗和《西厢记》，我就爱读。



                                    责任编辑：尤 佳

【诗歌阅读→达州诗人展】之：■游太平－逼真集

【诗歌阅读】尤佳新作呈献：2016新作19首

【诗歌阅读】一条龙的隐喻：——写给诗人李龙炳的一组诗■张卫东

【彦眼看诗】之一：从一首简单的诗开始//彦龙/杨黎

【彦眼看诗】之二：石光华的每一首诗歌都可读

【彦眼看诗】之三：“梦像幽灵一样经典”

【诗歌阅读】新作快递——胡应鹏的西行

【彦眼看诗】之四：为现实揳一根楔子

【诗歌阅读】新作快递——把我也像镜框一样收起

【彦眼看诗】之五：一次次回到“世界上那个最疼我的人”身边

    关注 诗歌阅读