沈阳的冬天｜马家辉专栏

春在胃里， 冬在人间，北国的两季。...

女士们，先生们，沈阳站到了。

傍晚5点28分，摇摇晃晃坐了四个多钟头的动车终于抵埗，同行的小伙子很是懂事，把塑胶袋递过来说，里面有保暖包，塞进鞋里的，贴在身上的，揣在手里的，得好好准备。又问我，穿两条秋裤了吗？必须戴上口罩，帽子亦得戴好。如临大敌，仿佛前头有恐怖的对手。我笑道，真有几分似打诺曼底登陆战，上足火药，冲锋陷阵。

必须的。小伙子严肃地回应。

果然是必须的。一下车，冷风像刀子般刺来，百密一疏，我没有戴眼镜，眼球被风刮到，痛。这次来到北京办事，趁空档到沈阳走一走，时间紧凑，就两天一夜，却遇上了降温，最低-20℃，最高-9℃，可是没雪，干冷干冷，是最难受的冷。这是我头一回到东北，向来怕冷的我从没料到遭此“不幸”。



既来之则安之了。匆匆到酒店入住，扔下行李便出门找吃食，本想尝尝炖菜，坐在热炕上享受，体验老东北风味。但，实在冷，跳上计程车随便找到什么店便吃什么菜，凑巧附近胡同里有间炭火锅，那就吃涮羊肉吧，饮饱食醉之后抬着肚皮散步，走不了两分钟便受不了，对小伙子说，还是回去吧。

酒店有间德国酒吧，找个角落，点燃雪茄，点了一杯白兰地，醇醇的干邑经喉入胃，身子立即暖和起来。喝烈酒，难免怀旧，忆起家中长辈以前都是“白兰地教”信徒，作风比今天流行喝红酒的男人豪迈得多。更忽然忆起黄霑，他在1970年代创作的“人头马一开，好事自然来”广告金句，40年了仍在用，内地改为“人头马一开，人生更多彩”，生命的灿烂繁华，十个字，道尽了。

在酒杯前，在大东北，怀人忆旧，唉，我这个不再年轻的南人竟然悲从中来，湿了眼睛。敬自己，敬沈阳，敬这个独特的寒冬。

遇上沈阳转寒，昨天仍是一二度，今夜已变-19℃，怎可以不吃个东北炖菜？于是逛完了张帅府，再累，亦得搭车30分钟到“地主家”祭一下五脏庙。

当然又是在网上找的店了。同行的东北小伙子用手机找了两家有热炕暖座的店，幸好先打电话确认，一间已关门，另一间仍在，这类怀旧老店在城里越来越少，抓紧灭绝以前的时机就近一尝，是运气。

炕本指烧火排烟的管道，在炕上铺砖或板，烟气把砖板熏热，便成睡房里的暖床。客厅设炕，坐于其上，便是暖席。在没有暖气机或中央暖气的时代里，这是最稳当的取暖方法。东北男人俗语说“老婆、孩子、热炕头”，便是美好生活的三样宝贝，缺一不可，有齐已是心满意足。

“地主家”只有五六个包厢房间。房内，三面贴墙是矮矮的砖炕，围着一张小桌，桌下便是烧柴火的炉灶，一个东北大妈抱来一堆木柴，蹲下把柴塞进灶里，柴劈劈啪啪地烧着，桌面有一口大铜锅，锅汤里泡浸着乱七八糟的粉条、五花肉、鱼、鸡等食料，便是东北炖菜，亦叫“东北乱炖”，一个“乱” 字不仅点破吃食特色，更直接展现暖意。生活在极寒里很难讲究整齐秩序，出门要穿无数的衣裤鞋袜，进门亦要脱无数的衣裤鞋袜，活命要紧，谁管得了乱不乱。甚至愈乱的地方表示愈有人气，人气可以说等于暖气，乱，在这里是个好字。



炉灶滚着炖菜，大妈进房添了好几回柴了，火气半小时后才渐渐经灶到炕，开始渗透到椅上，却仍只是暖而不热，我又坐得近窗，虽有厚窗帘挡隔，寒气依然隔窗袭来，室内室外仍然是冬。

唯有不断吃肉喝汤，肝不好，不敢喝白酒，只能喝热茶。把嘴唇凑近杯边，几乎是一口喝尽一杯，一杯茶，已是一个春天。春在胃里，冬在人间，北国的两季。

    关注 旅行家杂志