孩子是离弦的利箭，父母是蓄力的弯弓！

致寒门父母：离箭下的弯弓。...





谨以此文，献给寒门学子身后的父母。虽然你们尽最大的能力，也仅能提供给孩子最普通的资源，但你们的自强、坚韧、乐观与正直，将成为孩子一生取之不尽的财富！

在这个容易焦虑的时代，很多父母竭尽心力，为孩子力争取最优质的教育。价格不菲的课外班、挤破头的优质民校、天价的学区房，不时成为争议的热点。

《牛蛙之殇》、《中产阶级鄙视链》这些文章所引发的共鸣与唏嘘，折射着当下国人尤其是中产阶级的教育困境。

今天，我想分享的文章，却是以一个孩子的视角，讲述寒门父母竭力供子女读书的艰辛。文章写于 2006 年，主人公是我。或许有人说时代在变，寒门已难出贵子，但我相信有的东西是不会变的。



题图来自作者

我来自四川西南的一个小山村，父母都是淳朴的农民。父亲只念过初中，因交不起 30 元学费，也错过了当年县广播站培训的机会。作为长子的他，只能留在农村，但他一直坚信知识的力量，鼓励我努力读书改变命运。

小学和初中我的成绩都是全校第一名；后来我成了村里第二个大学生，并在毕业后被保送清华的研究生；现在我已博士毕业，在美国东部访学。

回忆走过的路，我感恩父母当年飞蛾扑火般的坚毅，感念他们处事为人带给我的熏陶，更感谢他们放手让我独立接受生活砥砺的远见。

下面这篇文章，是我大学一年级写下的，虽然时光辗转已十一年，但当年父母辛劳的背影，依然历历在目。

大学第一个寒假我回家了，原本说好不回的，可千里之外父母打电话说还是回吧！虽然车费要两百多元，但他们不忍心让我在除夕夜孤零零的待在校园。

七年来为了挣钱供我上学，父亲一直在建筑工地务工。因为所在工地已近扫尾，母亲建议我和父亲一起回家。

人流的裹挟下，我拉着行李走出火车站口。熙熙攘攘的人群中，我一眼便认出了焦急等待着的父亲。

刚从工地赶到车站，气喘吁吁的他忙不迭地在衣服上蹭了蹭手，接过我手中的行李。

寒风中，我看见他很久没理的头发上满是工地的泥灰，仿佛马路边蒙灰的野草，一件姨父送的大衣被他披在身上，将他瘦削的身体显得更加弱小。

穿过弥漫着汽油味的马路，我随父亲来到城郊的工地，那是一个即将扫尾的住宅小区。呛人的尘土和刺耳的焊接声中，工人们正忙着推沙、粉刷、焊接，如蚂蚁般忙碌穿梭着。六点半了，天快黑了，和工友一起，父亲带着我回工棚打水。

远远望去，马路边的工棚，是一个刚用红砖砌成还没有门窗的房子。绕过房前堆积如山的木料，我心里一惊，发现阴冷空旷的屋子里，唯有竹板将空间划分出一格格床位，每个小单间上没有顶盖，直通高高的房顶。

推开父亲床前那门扉似的竹板，疲惫的我一下坐在床上，好凉！我仔细一看，才发现薄薄的毯子下是冰凉透心的木板。阴湿的空气让我的双脚几近麻木，我不禁跺着双脚。回望工棚的四周，才发现那本应为窗的大洞上飘着工友的衣裤，阴冷的风正透过这些窟窿往里灌。

摸着身旁冰凉僵硬的木板，看着床上皱成一团的薄薄的棉被，我呆呆地想起小时候对于在城里挣钱的父亲的期盼 — 暑假清甜的西瓜，过年时色彩缤纷的糖果。

现在，我懂得父亲的双肩并不如大山般坚实。他干着工地的苦活，睡着冰凉的木板，吃着最简单的饭菜，一点一点，用血汗换来了我的学费。“可怜天下父母心”，我唯一能做的，就是以优异的成绩回报父母含辛茹苦的抚育。我知道，他们也为我骄傲。

还记得第一次背着被子走进县城中学的宿舍楼，宿管阿姨说，别看这楼最破，考上重点大学的孩子多着呢，母亲听了后会心的笑了。

在他们眼中，我是一个不让人操心的孩子：我爱读书，会自我鞭策；礼貌待人，尊敬师长。不过至今心底还有一丝遗憾，中考后镇上的高中要免去我三年的学费且提供生活补助，这就意味着三年间父母将没有任何负担，可我执意要去县城。

“海阔凭鱼跃”，我渴望结识更多优秀的同龄人。尽管父母全力支持，但三年间我过的并不快乐，极大的心理压力加上激烈的竞争，每次考试我都如履薄冰。

高考后等待成绩的那段难熬的日子里，每天晚上我辗转反侧、难以入眠，心底里突然害怕，怕自己考不上大学。

三年里，父亲奔波于各个工地，加班加点为我挣齐了学费，白发却已爬上双鬓；母亲一人持家，独揽农活，家里家外、做饭插秧，忙得喘不过气。

每天晚上，当村里家家户户都已熄灯入梦，母亲还忙着喂猪、洗菜，直到十点才能坐到饭桌旁，静静的休息。

很多次，吃着中午剩下的冷菜，没人陪着说话的母亲就疲倦的伏在桌上，沉沉的睡着了。

常年的劳作摧残了她的健康，高二那年，母亲咳嗽吐血，急急的送到市医院，医生说这是慢性支气管炎，要注意休息，不能劳累。

出院后她吃药控制病情，可家里就一个人，活多她闲不住。回家后偶然间我才得知，两个月前母亲又住了院。为了不影响远在北京的我，她和亲友们都将此事瞒住。

现在想来，当时的我是多么不争气！每次打电话都向母亲哭诉入学后的郁闷和迷茫，好几次电话那头母亲也哭了，可她仍然鼓励我要勇敢的走过那一关，一切都会好的！十二年来，为了供我上学，母亲没有买过新衣服，可她洗得发白的衣服都保持整洁干净；父亲去镇上卖菜，不舍得花两块钱赶车，每次都挑着满满的菜，天不亮就上路。

“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”物已如此，人何以堪？忘不了烈日当空父亲额头滴入泥土的密密的汗珠；忘不了秋收的满月下母亲肩上晃悠悠的压弯的扁担；忘不了灶旁的火光中被柴烟熏得咳嗽的母亲眼角晶莹的泪滴。

中学时语文老师曾意味深长地说：如果我们是一支离弦的箭，一支渴望走出贫瘠的山坳，体验外面精彩世界的箭，那我们的父母就是那一张弓，为了将我们射出祖辈沿袭的惯性轨道，他们的脊背佝偻了，双肩疲惫了，两鬓斑白了。

长年的劳作让父母的双手长满了厚厚的老茧，似乎开裂的皱纹如地图纵横斑驳，可当我紧紧的握着那温暖的大手时，它们依然是那么厚实、有力！从小学到博士毕业，从乡村到美国访学，每一步走来，我都感谢我的父亲母亲！他们以正直的为人和乐观的信念，启迪我善良勤勉、相信未来。

没有好的物质条件，甚至我的母亲一直愧疚于没让我小时候吃好。但物质的匮乏，让我从小懂得生活的不易；父母相濡以沫的奋斗，更无形间给予我一种精神的指引。求学、恋爱、工作、家庭，如何正视自己、直面挫折，一个人的人生道路漫长，弯路与诱惑无可避免。

很多次重要的节点，正是这种指引让人自爱自强，从跌倒处爬起、在诱惑前止步，赢得了跨越的机会！成长的过程中，父母不仅以身作则给予我品性的指引，更大胆放手给予我独立的人格。

他们不刻意掩盖经济的拮据，但我从不自卑于生活的贫穷；他们从未督促我的学习，但我很小就学会自我鞭策；他们也不指点我的职业婚姻，可我深知人生与伴侣都靠自己选择。

他们看似漫不经心，但品性的熏陶，让我独立做出的选择从未偏颇。

很多父母再苦再累，都要为孩子遮挡人生的风雨，创造最好的学习和生活条件，规划学业、职业甚至婚姻，但呵护一时却很难成全一世。

这些年，我认识抑郁的高考状元；我倾听同龄人大学生活的迷惘、恋爱的纠缠与人际的脆弱；我亲见眼高手低浅尝辄止者，在抱怨推诿中裹足不前；我旁观一路领跑的成功人士，面对挫折却拒绝直面问题，终如困兽般找不到出口。我曾目睹脚踏实地厚积薄发者，在机遇前一鸣惊人；我也仰望人生赢家，不畏挑战披荆斩棘，人生的道路越走越宽。

我相信，父母对孩子真正的爱，是给予他正直的品性并尊重他独立的成长。人生的风雨终将袭来，唯有强大的内心，是最好的“庇护”。

这些年，我一直在思考什么是真正成功的教育！我从自己和同龄人的成长、从杰出人士的讲座和传记、从身边最优秀的师长、从最阳光的普通人等身上寻找答案。

当今社会，各种教育理念不绝于耳，培训班目不暇接，试问其中有多少资本逐利的鼓噪？有多少唯恐低人一等的攀比？又有多少真正关心教育的本义？《大学》云：“欲修其身者，必先正其心”。

我想，成功的教育，不是为增添技艺以在阶层的攀爬中抢占先机，而是首先塑造一个身心健全的人：

他有良好的生活习惯强健体魄；

他能正确认识自己、体恤他人；

他能理解社会的运行规律，明白贫穷并非全因懒惰、成功要靠自己又不完全是自己的功勋；

他能看清生活的真相，接受人生本是艰难，在顺境中心怀感恩，在逆境中动心忍性；

心智成熟，他会主动寻找养料；心智未开，再优质的滋养也是吸收不良。

培养孩子健全的身心，不仅靠学校的教育，同龄人的激励，更在于父母对孩子品性的陶冶，放手让他接受生活的砥砺，无论朱门寒门。

也许他会比别人起步晚，也许他一辈子都不会走向人生巅峰，但他充盈坚毅的内心，会让他找到生命的价值，走向更宽广的世界，活出自己想要的样子！

▷ 作者：墨梅，乐观的80后。清华理学博士，现居美国东部访学。爱好：读书、观世事、思本源。

▷ 来源 | 博观世语

    关注 EOL