现在超生不犯法了，小品却正在死去…… 十大笑星

不过，尖果睡在他旁边，他也没反应。...



这是虹膜「春晚十大笑星」系列第二篇。第一篇是：

虽然告别那个舞台二十年，但他仍是春晚喜剧之王

文 | 山暖

说起黄宏的代表作，大家第一个想到的，肯定是《超生游击队》，他在里面饰演的海南岛、吐鲁番、少林寺他爹，让他一夜成名。

那一年，黄宏很年轻，宋丹丹很清秀，演孕妇的她，真怀着孕。

那一年，90后一代开始出生，他们还不知道自己在未来会成为一个标签化的代名词。

那一年，计划生育依然严格，而现在的我们，已经开放了二胎政策。

在这里还需要理清一个时间线，作为黄宏最著名的代表作，《超生游击队》并不是在春晚舞台上演出的，它是1990年元旦晚会上的节目，播出之后，效果比春晚还轰动，于是才有了当年春晚上，黄宏和严顺开出演的续作《难兄难弟》，之所以没有宋丹丹，是因为当时她因为临近产期，无法出演。

在《难兄难弟》里，我们看到了很多和《超生游击队》对应的梗，小品一开头，就是黄宏和严顺开因为抢水泥管子睡觉而打架。上一步宋丹丹就抱怨过，为了生儿子东躲西藏，晚上连个睡觉的地方都没有，只能钻水泥管子。

在好笑的时候，又有几分心酸。

因为《超生游击队》的一夜成名，在这之后，我们基本上每年都能见到黄宏的小品。但黄宏的春晚之路，其实开始得非常艰难。

八十年代中期，是电视的时代，春节联欢晚会更是如此，在那个互联网还不知为何物的年代，光是上春晚就意味着一夜成名。除夕这个词，也具有着和现在不同的情感含义。

黄宏出生在曲艺世家，父亲是著名的快书表演专家黄枫，另外一个著名小品演员郭冬临，在早年还是黄枫的徒弟。你不得不承认遗传和耳濡目染这种事，黄宏从十三岁开始就跟着父亲学山东快书，二十六岁就拿下山东快书大赛表演创作双金奖。

本以为得到了认可，黄宏去辽宁省台春晚报节目，却被导演一口拒绝。

「山东快书这种形式过于陈旧，不适合电视播出。」

学了十几年的山东快书，突然一句话，黄宏要攀登的那座山就消失了。鸳鸯铜板毫无用武之地。

然后，黄宏就创作了《招聘》，也是他在1989年第一次登上春晚的节目。这是个关于喝酒的故事，某公司专门要招聘能喝酒的人去陪客户，黄宏在里面演了第三个应聘者，这个由笑林、师胜杰、方青卓、黄宏共同合作的小品，严格意义上来说没有主角，是个群戏。饰演刘秘书的笑林，现在已经去世了。那时候的黄宏看起来还有几分稚嫩感。

早在1987年，黄宏就给央视春晚递交过《招聘》这个剧本，但是没能通过，后来《招聘》在1988年的沈阳春晚上演，黄宏一人分饰了三个应聘者，其中一个还是女的，就是春晚版本里方青卓演的第二个应聘者。

到现在，我还能清楚的记得《招聘》里面师胜杰的一句台词是——

我就喜欢喝酒，而且很能喝，能喝多少说不准，反正他们给我起了个日本名字，叫酒井。

那可是在1989年，能在小品台词里做这种语言翻译上的双关笑点，黄宏的喜剧意识也是很超前了。

只不过，很多人不知道，这个《招聘》，最开始只是个故事，是被黄宏拿去参加故事大奖赛的，组委会觉得故事很好，但是得要黄宏拉来赞助才能进复赛。黄宏看了看自己骑的自行车是沈阳自行车厂生产的，就厂里去给人讲故事，然后真的拉来了10辆自行车的赞助，然后在决赛里拿了最高分。

所以，要是说黄宏是10辆自行车捧出来的，这话没毛病。

1991年，黄宏在《超生游击队》之后，再次和宋丹丹搭档，在春晚上演了《手拉手》，黄宏是个卖鞋商，因为买了劣质的掉跟鞋给宋丹丹，宋丹丹找他修鞋，两人的手被修鞋胶粘一块儿了。很多人应该都记得最后的那段反转的台词——

宋丹丹：大哥你干啥呢？这手都下来了你咋还往上薅呢！

黄宏：我说这是什么破胶啊，不该粘的时候粘上，不该开的时候开了！

宋丹丹和黄宏，在很长一段时间里都是喜剧界不可分割的两个名字，在《秧歌情》之后，宋丹丹因为不想再做笑星而退出春晚，对黄宏来说是很大的打击。

用黄宏自己的话来说，「宋丹丹却突然提出要告别小品，我没尝试过婚姻离异的痛苦，但我敢说我们的分手绝不亚于婚变。」

宋丹丹的离开，可以被视作黄宏的一个转折点，在宋丹丹之前，由于两人的默契搭档，小品多是呈现夫妻或者恋人关系。

在宋丹丹不再和黄宏一起演小品以后。黄宏作品中的人物关系开始呈现更加多元化的状态，《擦皮鞋》《打扑克》《鞋钉》都是在这之后的作品，也带出了巩汉林这样的新搭档。

《鞋钉》是巩汉林和黄宏的第一次合作，在这之前他们相识很久了，是老乡。是的，永远操着一口广东普通话的巩汉林是如假包换的东北汉子。

搭配《鞋钉》的时候，巩汉林还是赵丽蓉的搭档，后来，赵丽蓉去世，他和黄宏在角色身份上一南一北的搭配，一直延续到了后来的《花盆》《装修》《邻居》《开锁》《黄豆黄》等小品里。总和他俩搭配的，还有以反串为名的林永健。

讲个有意思的事儿，有一年春晚排练，宋丹丹没有休息的地方，只好到黄宏的休息室去歇脚。用黄宏的话来说，宋丹丹是个恨不得躺着对词儿的人。两人排练累了，黄宏想睡会儿，宋丹丹就让黄宏躺她旁边，结果黄宏两分钟就鼾声大起。宋丹丹一把把黄宏拽起来。

宋丹丹：黄宏啊黄宏，按说我也是个尖果，躺你旁边你居然一点不动心？你也太伤我了。

黄宏：你怎么就知道我没动心呢？刚才我还梦到了你，在梦中我很不理智！实在对不起！

从《招聘》到《超生游击队》再到《手拉手》，在这几部早期作品里，其实就已经能看出来黄宏的喜剧脉络。

《招聘》里的小职员；《超生游击队》里为了躲避计划生育，居无定所，晚上睡觉还要钻水泥管子的夫妻；《手拉手》里的小商贩，他所饰演的，都是平民类的角色。

这种亲民路线，在黄宏之后的作品里也一直被延续，《擦皮鞋》里的擦鞋匠，《打气儿》里的下岗工人，《足疗》里的出租车司机，《鞋钉》里的修鞋大爷，《装修》里的砸墙工，《邻居》里的看门师傅，都具有世俗层面上的烟火气与相通性。

黄宏在同类小品演员中尤为不同的另外一个原因，还在于他所创作的小品中那种现实意识和时代感知。

你几乎能从黄宏所有的作品里找到对时代的映射，《超生游击队》自然是最明显的。

关于《超生游击队》这个「游击」的点子，是黄宏有一次在街上看到一个街道干部，正在驱赶一个准备搭棚歇脚的超生孕妇。

孕妇不愿意走，街道干部说，你去街那边儿生我就不管。问为什么，街道干部说，那边属于另一个街道，不归我管。

原来，计划生育是按片区负责的。于是，就有了《超生游击队》奔波在各个城市之间，只为了生儿子的设定。现在再回看《超生游击队》，里面的笑料依然不会过时，反而还成为了特定时代记忆。

《打扑克》则被很多人看作是黄宏最有现实讽刺意味的一部作品，它在形式上也是黄宏最有实验性的一部。这部根据刘锦云微型小说改编的小品，几乎没有走位、没有人物关系，也没有多余的道具。整个小品，就是侯耀文跟黄宏在火车上打扑克，因为没有带扑克牌，就拿名片来代替扑克牌。

大的管小的。全靠名片上的人物职位、牌局的输赢和解读的台词，来嘲讽关系社会的潜在规则。

侯耀文：你个秘书管我董事长啊？

黄宏：这是女秘书。在某种程度上来讲，女秘书能当董事长的家。

黄宏在结尾的一场关于运动员和教练的斗牌里，打出了一张马家军，管上了运动员、教练和外国教练，还批判了兴奋剂现象，决定胜局。

那时候的马家军如日中天，而现在看来，简直是预言般的一语成谶。

黄宏的绝大多数作品都会直接与时代潮流发生呼应，在1995年的《找焦点》演了一对为了参加村里的视频比赛到北京拍视频的夫妻。1996年的《今晚直播》则直接就是对春晚直播紧张感的展现。《打气儿》暗合国企改制和工人下岗浪潮。《荆轲刺秦王》讽刺风行的穿越剧。《邻居》则把食品安全、装修安全讽刺了个遍。



三十多年来，黄宏出演的每一部小品几乎都是他自己写的，确切地说，黄宏在小品创作上已经拥有了自己的作者性，只是在很长一段时间里都被我们忽略了。底层人士+社会议题+有转变的人物，几乎是黄宏每一个小品里的必备元素。

这是黄宏的特色，也有人说他是「农民工喜剧」，从黄宏创作的大量角色来说，确实如此。农民工喜剧并不是一个贬义词，而是指向了黄宏在创作时候的一种观众群体意识，从这一点上来说，黄宏很聪明。

而在每一部他的小品里，你都能看到这种对流行的提及。在八十年代，我们为此拍手叫好；但在移动媒体已经吞噬掉所有人新鲜感的现在，这样的喜剧形式，已无法奏效。

不仅是春晚在失去魅力，小品也同样面临这种观众的流失，在年轻一代人都懒得看春晚的现在，我们再也不会有一家人守在电视机面前等着某某人出场的时候了。

从某种程度上来说，小品，已经有点像当初被黄宏抛下的那副鸳鸯铜板。它不是不好，只是不再适应这个时代。毕竟，现在连宋丹丹都去上综艺了。

黄宏曾经这么描述过喜剧。

喜剧在他看来是一个金字塔结构，最底层是噱头，最容易实现；第二层是滑稽，是外部的喜剧追求；再往上是幽默，需要文化内涵；第四层是诙谐，需要思考；最顶层、最难达到的高度，是机智。说起来，也是一套马斯洛需求层次理论。

喜剧在表层上，让我们看到人物的错误、犯傻和差池，这是喜剧最直接也最容易获得的层面；而里层，那些以诙谐的姿态展示的对时代与社会的思考，那种看破点破但不说破的机智，难以到达，却也是喜剧的任督二脉。

我们常说最好的喜剧是悲剧，但现实并不一定如此，不管喜剧还是悲剧，它们都是一种载体，也像是一个套娃，剥开一层一层的外壳之后，内核里，是现实的五味陈杂和百感交集。

最好的喜剧，是现实。只不过人们心照不宣地假装看不到这些现实。而把这些现实演出来的演员，像是个不谙世事的傻子，聪明人看傻子，也才就有了喜剧。

但在这个世界上，谁是聪明人谁是傻子，还真说不好。

合作邮箱：irisfilm@qq.com

微信：hongmomgs

虽然告别那个舞台二十年，但他仍是春晚喜剧之王

昆汀亲口解释乌玛·瑟曼的车祸，以及哈维·韦恩斯坦

连拿了奥斯卡终身成就奖这种大事都能忘，他病得真是不轻

    关注 虹膜