【致岁月的信】一封家书，写不尽的是思念，道不尽的是乡愁！

古有杜甫“烽火连三月，家书抵万金”今有余光中“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”而你，有多久没有提...

        人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

        三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

       我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

        整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

        在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

        三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。作者简介：

贾平凹

名贾平娃，陕西省商洛市丹凤县人。中国大陆当代著名作家。贾平凹的这封家书出自作家自己生活的体验和感悟，而非前人言论的重复，哲理的诠释过程也就是文章的重心，极富情致和个性。

        丈夫失业快一年了，有一日，我们去了大菜场，买了些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。

       不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小束百合，兴冲冲地递给我，说：“百合上市了。”

        那一刹那，我突然失了控制，向丈夫大叫起来：“什么时候了?什么经济能力?你有没有分寸，还去买花?!”说着我把那束花“啪”一下丢到地上去，转身就跑。在举步的那一刹间，其实我已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那束撒在地上的花，慢慢拾了起来。

      我往他奔回去，喊着：“荷西，对不起。”我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。        回到家里，把那孤零零的三五朵百合放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。毕竟，就算是一小束，也是他的爱情。        四年以后，荷西离开了这个世界，我去看他，我跟卖花的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，别担心价钱。”        以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，在那间房中摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开全家的门窗，坐在黑暗中，静静地让微风，吹动那百合的气息。作者简介

‍读这封家书的作者叫做赖敏，赖敏患有遗传性小脑性共济失调，即企鹅病。这种病的最终结果，是小脑萎缩，步伐不协调，动作、言语、眼部活动失调，到最后会和渐冻症一样无法行动，只剩下回忆和思维。丁一舟在赖敏发病之后，决定和这位暗恋已久的小学同桌、初中同学在一起。有一天，赖敏特别喜欢读三毛的作品，这一封就是来自三毛的“你是我不及的梦”｜编辑：大增

｜审核：于凡、庆贺

    关注 哈尔滨文艺广播