那些年，长沙人回家过年，坐火车汽车睡帆船，你呢？｜互动·赠书

欢迎分享你的故事...

按：

“二十三，烛点燃；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”这些过年的“老皇历”，其实已经很OUT了。现实是，二十六，要上班；二七二八都不定能往回赶。而春运，并不是本世纪的发明，早在上个世纪，长沙人就已经开始了回家过年的“大迁徙”——

上世纪30年代，公路和铁路建设在湖南境内获得飞速发展，一个又一个城市被串起并拉近，城乡人口流动早在那时就已经变得越来越频繁。

每年一到快过春节前，长沙城内的人们就感觉到空气突然变得特别“惊慌”——这是当时人们对“年味”变浓的一种情绪化表达。

一方面，过年前，不少长沙人以“凶猛之势”抢购九如斋、三吉斋、朱稻香村、王茂兴等店的南货，到大年三十这天，不少人甚至连门槛也挤不进。更主要的是，此时，长沙城内不少人，突然变得心不在焉。岁聿云暮，他们归心似箭，只想马上回家过年。

但回家的路，却因“春运”到来，一下子变得艰难而漫长——是的，上世纪30年代的长沙，已经有了“春运”。每到春运，火车就要临时加挂车厢，而粤汉铁路通车后，从长沙小吴门火车站开出的火车或者经过的火车，在春运期间，常常会临时加挂数个三等卧铺车厢。小吴门火车站就变得异常混乱，车站内外人如潮涌。

那时，在长沙，只要手上有点钱，在原有的火车票价上，加上个1元至1元5角的铺位钱，就可买到卧铺票。但春运开始后，离春节越来越近的日子里，最后才想到搭火车回家，加钱购买卧铺车厢回家这一捷径也被堵死，小吴门火车站内，连站票都是一票难求了。设在韭菜园的长沙汽车东站，是民国时期长沙长途汽车路网长宝（宝庆）、长衡（通粤桂）、湘鄂等几条公路线的起点。一到“春运”开启，小吴门长沙汽车东站就变得比火车站还要拥挤。

虽然汽车东站要到8时多才开门，但进入春运后，前来等票的人们，在清晨5时，就已在汽车东站门外排队拿号子。拿到号子，再等开门后，这些人又要到小窗口“抢”长途汽车票。

人们在韭菜园的汽车东站“疯狂地挤进挤出，闹得一塌糊涂”。更多人通过正常途径去排队，往往是等不到号，更买不到票的——那时已有了走后门，求熟人。

在旧时中国，“人命不抵钱”，汽车长途“春运”，常常超载。

本来只有20座的万国牌汽车，一定要挤进26人至30人。假如有人被挤得不耐烦，发点小牢骚，车站的先生马上就会“唱调子”：“坐不得，请你下来。”

还真就没有人下来。因为他们别无选择，“有钱没钱，回家过年”，何况现在只是坐长途汽车，没有位子，忍一忍吧。

多么无奈而可恨的“春运”，但那时的游子们早已归心似箭，就是跋涉千山万水，经历赴汤蹈火，他们也一定要回家过年。

从长沙到衡山，空间距离144公里，现在的人们走高速公路，只需1小时57分钟，但那时坐汽车起码要坐上大半天，至少需6小时。

1937年，从长沙到衡阳的“春运”车票价为3元2角。但不得不说，这群从长沙到衡阳回家过年的人，是幸运的，他们坐的还是烧汽油的长途汽车，相较而言，邵阳人就“命苦”多了。邵阳人在“春运”中常常喊“命苦”。1937年，他们乘坐长途汽车回家过年，坐的是“新发明”的木炭汽车。

木炭汽车每小时顶多跑40里，比长沙去衡山的烧汽油的汽车慢了一半。并且中途木炭汽车还不能“烂”在路上。

从长沙回邵阳，这些回家过年的乘客经常要坐上一天半夜的车。一把老骨头，在春运的回家路上几乎要被颠散了，且票价为7元2角，可那些倔强的霸蛮的“宝古佬”，却仍然咬着牙，经历千难万阻，在繁忙的“春运”期间，一定要回去，回家过年。一些人离开长沙城回家过年，另一些人却从外地回到长沙过年。

上世纪二三十年代，长沙县北山蒿塘坳、安冲，遍植梅树（注：长沙县北山青梅，与春华李、麓山南橘、东乡夏至桃，在民国时，有长沙“四大名果”之称）。 当“鱼奔深潭客奔家”，大雪弥漫的过年时节，长沙北山一带漫山遍野，万梅怒放，成为望不到头的美丽“香雪海”。

那时的长沙北山人，就是呼吸着大片大片梅花的香氛，让衣服帽子染上梅香，穿过“香雪海”，回家过年。

有位笔名叫“大兵”、客居海外的长沙县北山游子对于他的归家没齿难忘。

在自述中，他说他因抗战后“国共内战”的历史原因滞留在孤岛，隔一湾浅浅海峡再也不能回到湖南回到北山老家过年。上世纪70年代，他曾在台湾《湖南文献》杂志上撰文，借心底绽放的那一树树北山梅花，代替自己穿过“香雪海”回家过年。

他说，就在他写作的前一夜，正是除夕，他做了一个梦，梦见自己从外地回长沙过年的情形——说他好不容易在小吴门火车站下火车，然后从长沙步行往北，前往北山的家中。结果，他翻过一个山头，都望见了自己的家门，望见家中忙碌地准备过新年，可在北山那美丽的万梅丛中，他迷路了，永远绕不出山坳，找不到回家那条最熟悉的山路了……“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”

抗战胜利，河山光复，因战争流徙在外的长沙人，挈妇将雏，只恨不能插上一对翅膀飞回长沙城，从此与故园庐墓相伴终老，每年都能在长沙过年，从此与长沙乡土，永不分离。

但当日军投降消息从9月初传出后，在湘南蓝田、湘西泸溪及贵州贵阳等长沙人流徙聚集之地，不少长沙人抛售手中的一切物品，只愿能买到几张车票，带着全家，回到被战火摧残中的长沙。

可惜，因战争时期，湖南道路采取化路为田的破坏措施，原本并不太远的路途变得迢遥，加之长途客车，车况极差，动不动就在路上抛锚。

据当时报纸记载，直到1945年12月，从重庆坐木炭汽车经湘西到长沙，需经18天以上才能到达长沙。

直到1946年年初了，不少长沙人仍然滞留在外地，完全不能归家。

上世纪80年代末，因长辈交往关系，我曾拜访原北区政协委员、曾任长沙盲聋哑学校校长的陈伯勋。陈伯勋先生在1944年第四次长沙会战失利后，因长沙沦陷，追随长潭自卫区司令、原长沙市公安局局长邓如灿领导的杂牌部队，退守长沙河西卯塘，坚持抗战救亡工作。

到1945年底，日军早已投降，在湘中湘西从事战时通讯工作并准备收束的陈伯勋此时来到湖南偏僻的安化地区，淮备回长沙。

但，他忽然发现安化桥头市竟聚集有大量从长沙“躲兵”的长沙城难胞，抗战虽已胜利，但这些当初从长沙逃出的难民，生活已陷入极端困顿之中。

陈伯勋自己没有急着回家，他想到的是离1946年春节越来越近了，因战争流落的长沙难民同胞却不能归家，不能回家过年。他立马打电报回长沙，并联络长沙有名望的绅士熊扩陶、柳赠春、陈士棻等先生，发起组织“长郡救济会”，为流落异乡的难胞们服务。同时，组织和主持安化桥头市难民救济办事处，并获得安化桥头市萧翊屏乡长、湖南教育界前辈熊梦飞、曹典球、陈大榕等校长的支持。

1946年春节前，他们主动救济及资助共计有9450余位长沙难民坐上了返回长沙城的十余艘木帆船返乡，回长沙过年。

不过，当年从水路返回长沙，路途仍然十分艰辛，因返城之际正值冬天，滩干水浅，从安化到长沙，舟行竟达十日之久。

陈伯勋本人护送同城难胞回长沙，在1946年春节期间，曾获得长沙广大市民的赞扬。

我在幼时曾与家中长辈过往陈家数次，陈伯勋先生对他本人善举却只字不提，甚至喜欢爱在北区政协文史资料写写回忆文章的他也只字不提自己曾有过的义举。

但，我家住在学院街时的街坊一位姓王的老人，却总在过年时，会提些在“南北特”买来的南货拜访陈家，说起1946年，到了长沙后，在长沙过上的一个贫困而温馨的旧年，最后还加一句，搭帮了你陈爹。


加古里子

自然大图鉴


心阅读文丛

冰心儿童文学全集

“如果没有与孩子们相遇，我可能就无法成为绘本作家，也就是说，小朋友才是我的启蒙师父。”工科博士、工程师、日本科学绘本之父加古里子这样说。

加古里子作为一名化学工程师，年轻时并没有考虑过要写图画书。受“日本图画书之父”松居直鼓励，热衷社会福利和儿童教育的加古里子开始了自己的创作。在创作图画书之前，他写过自己觉得很好，对孩子获取知识也很有益处的故事，但孩子们并不买账，根本没有兴趣听也不乐意看，而是去追小螃蟹、小蜻蜓去了。这件事给他很大的触动，他说孩子们教会了他如何创作图画书，那就是“要让他们高兴”。

从事图画书创作六十余年，加古里子获奖无数，他的作品更成为陪伴着几代人成长的经典。

加古里子让读者维持好奇心的秘密武器就是——从不直接给出答案，而是用多种方式引导读者跟着他在大自然中探索，一步一步解密。在这套丛书中，他充分展现了一个观察者如何从“好奇”出发去观察，如何从“探寻”出发去研究的，读者可以在阅读过程中，借鉴学习他的方法。比给出答案以及如何给出答案更加重要的是——如何透过故事引导读者学会欣赏大自然。

人是自然的一部分，从来不能割裂开。在大自然演变的过程中，必然留下了人类的影响，而人类也在自然中寄托着情感、文化、历史。加古里子在讲述自然故事时，总是由衷地发出对自然的赞美，也常常提出人与自然关系的思考，字里行间体现着人文关怀、历史文化的印记。

学会欣赏大自然无与伦比的构造，学会如何欣赏动植物的生命力，理解生命循环的意义，比记住一堆名字有意义得多。《加古里子自然大图鉴》中那些有趣的故事，一定会吸引孩子们走出家门，去探寻蜻蜓、蝴蝶，去观察风雨、雷电，去关注身边的鸟兽虫木。只有当我们真正走出去，实地欣赏体会，才能形成一个完整科学的体系，从而被大自然的美所打动，感受与大自然融为一体的乐趣。如果说《加古里子自然大图鉴》可以将孩子的好奇心打开，那么《冰心儿童文学全集》就是把爱和美带给孩子，守护孩子的纯真。

“读书好，好读书，读好书。”在谈到自己的读书生涯时，著名作家冰心曾经说过这样一句话。这短短的九个字，包含了她对读书的热爱、对读书意义的认知和选书的标准。“有了爱就有了一切。”

这句话是冰心在90岁生日时写下的。冰心一生致力于儿童文学创作，是中国儿童读物向现代转变过程中里程碑式的人物，为中国儿童文学的发展作出了杰出的贡献。她的《三寄小读者》《小橘灯》《繁星》《春水》《樱花赞》等脍炙人口的作品，滋润了几代人，被称为“文坛祖母”。

巴金评论冰心：“有你在，灯亮着。”冰心就是那盏明灯，给我们以温暖和光明。

这套《心阅读文丛·冰心儿童文学全集》共有6册，完整收录冰心近80年写作生涯，为孩子创作的559篇童心之作，更有冰心之女吴青、北京人民艺术剧院资深表演艺术家吕中、朗诵界“国嘴”虹云深情诵读《山中杂感》《小橘灯》《寄小读者通讯七》等经典篇目，配上唯美手绘彩色插图，实为值得隽永珍藏的中国儿童文学经典。

诗歌集《繁星•春水》是冰心以其特有的女性纤柔，用清新秀丽的语言写就，一共346首小诗。主题包含母爱、自然、童真，构筑了冰心“爱的哲学”。

小说集《陶奇的暑期日记》和《最后的使者》收录了冰心20世纪初至80年代末的中短篇小说，包括《小橘灯》《冬儿姑娘》《离家的一年》等经典篇目，其中多篇被选入中小学生语文课本。

散文集《樱花赞》《我的童年》和《寄小读者》收录了冰心20世纪初至90年代初寄小读者的通讯和经典散文作品如《童年的春节》《我的母亲》《记萨镇冰先生》等。其中通讯共63篇，详细介绍了冰心赴美的见闻，除了优美的风景，还有深沉的思考和人情的温暖。

以上图书，适合送给7-12岁的孩子阅读。你可以在各大书店购买，当然，还可以参加我们的互动，在文末留言，用真诚的回答赢得获赠的机会。



往期回顾

（1）我坚持得最久的事，恐怕就是……单身

（2）下雪天出生的宝宝取什么名字好？

（3）天晴了，那些天下过的雪，终究成了『那些年的记忆』



乘车路线



路线一：乘520路、804路至滨江文化园站。

路线二：乘2路、357路、111路至北辰时代广场站。路线三：乘11路、106路至二馆一厅站。

路线四：乘地铁1号线至北辰三角洲站（1号出口）。

    关注 长沙图书馆