东北，凛冬已至活着_【活着】

在这些城市里生活的年轻人，每天都会想离开这里。...

这是《活着》栏目第706次推送

我们熟悉的话语是“城市发展”。其潜台词是，增长是人们对城市的稳定预期，城市必然保持增长。在中国将近四十年的改革开放中，城市化进程从未停滞。

然而，一个不可回避的现实是：伴随着自身产业转型，人们渴望去其他地方寻求机会，中国的一些城市化地区，已经出现人口减少和经济活动衰退的现象。

中国城市研究者也关注到身边的这一现象。他们发现654个城市中有180个发生了收缩，并且那些人口减少的城市仍然在做人口增长的规划。

这种城市的收缩，如同衰老和死亡，人们每每对此避讳不提，却是某种城市化的必然结果。

中国的一些城市收缩现象，与欧美典型的收缩城市定义较为吻合。这些城市曾因工业化而有过辉煌，而后经历与产业变革有关的阵痛，其中尤以在1930年代便率先工业化的东北地区为典型。

被暂停的富拉尔基

中国最北的央企总部落在黑龙江齐齐哈尔的富拉尔基区。

一个甲子以前，那个叫做“第一重型机械厂”的项目，与另外两个苏联援建的“156工程”项目——富拉尔基热电厂和北满钢厂，被大手一挥圈至此处，进而奠定了这座新城和中国重工业的基础。

当初中苏交好，东北具有特殊的战略意义。伴随这些工厂的选址筹备，富拉尔基于1952年10月被划为城市，并建立技校培养工人，引入配套工厂、高校和医院。一时间，这里由荒地成为科技和产业高地，其医疗、商业、文化亦辐射周边。

辉煌持续到上世纪九十年代末，人才直奔南方沿海城市而去。为留住人才、衔接产业链，第一重型机械集团将物流、技术开发、营销等环节迁到沿海。几乎同时，高校从富拉尔基逐步迁出。本地工业企业规模缩小，企业原先的社会职能移交地方，岗位减少也加剧了人口外流趋势。

富拉尔基空气主调是煤灰味，冷却不清冽。在这二十年，富拉尔基仿佛被按下暂停键。“九十年代人最多，有三十万”，但没人能说清目前常住人口数量，只知是在减少，“二十三四万？可能还不到。”

富拉尔基区的第一代拓荒者和建设者早已老去，其子女将富区称作“父区”，将逝去的光荣归于父母：“我们的父辈，把青春奉献给这里，把我们留在这里。”口气既骄傲又怅惘。他们从小生在富区，工作在富区，此时已快退休。

（←左右滑动看更多→）

这些将近退休的人，时而还会到红岸公园散步。这座公园1956年开放当年便迎来周恩来视察，留存着诸多上世纪五十年代的线索。散步者顶着睫毛上的冰雪，每一步都从脚底发出咯吱声，似乎是要填上冬日的空白。

五、六十岁的留守者，不缺兄弟姐妹。只要有人留下照顾父母，其他人便有远走的自由。一些生性念旧的年轻人，选择一点点走出去——先去齐齐哈尔市区买房安家，等到祖辈过世，他们可以把父母接到身边养老，而他们的后代再继续走向更大的城市。

我是重型厂三代，但我不是工人，我是网红

有些欢乐像是挽歌。在舞池里唱唱跳跳的，无论是退休职工还是年轻人，他们已不再需要其他工具，只用身体作为生产资料，便能为自己的团队制造乐趣。至于台下的人是否愿意享用这场歌舞，生产者们一点儿都不在意。这种单纯直接的快乐亦将消逝，取而代之的是消费社会的产物——网红。

（←左右滑动看更多→）

面对人口流失和经济下行，富区的管理者试图引入更多工业项目。这种不合时宜的举动，令人越发想要远远离开。2016年8月，富拉尔基区签约黑龙江紫金铜业的铜冶炼项目，“占地50万平方米，总投资约40亿元”。紫金铜业是一家污染案底颇多的企业。

寂寞的龙井

龙井是个很小的县级市。在街上走，不必担心迷失方向，走着走着，就能发现熟悉的地标。这样走上一周，全城的人都会觉得你面熟。

日占时期的龙井，一度是区域行政中心。原日本总领事馆，是如今的行政机关所在地，也因不透明而显得神秘，生发着都市传说。

“抗战的时候，这里是聚居点”，当地人讲：“这个地方，以前重工业多，别看地方不大，比延吉繁华，人多。以前延边州，龙井是个重点，老工业基地在这里。”

热闹是被朝鲜族外出打工和当地工业衰落打断的。上世纪九十年代，龙井有矿有厂，其工业衰落的故事与东北老工业基地其他地方别无二致，景气时惹人艳羡，倒闭时则作鸟兽散。

作为朝鲜族聚居区，在官方数据中，龙井有六成以上的人口是朝鲜族人。上世纪八十年代中期，朝鲜族被允许赴韩探亲，1992年中韩正式建交，1996年朝鲜族赴韩更加简便，打工热潮逐渐兴起。男性上工地出苦力，女性到饭店做服务员，月入几万。

（←左右滑动看更多→）

有报道称，2004年，仅延吉市的朝鲜族，离婚率达到68.4%——50%的离婚女性到海外挣钱去了。中韩正式建交后，朝鲜族女性与韩国男性的婚姻数量激增。有人只为找个韩国男人改善生活，而大部分是希望换取在韩打工的空间。

这些年，韩国经济不景气，建筑工地停工，男性打工者失去岗位；而靠着家政或餐饮服务，女性还能维持生计。女性地位的变化，仍然挑战着传统的家庭模式，“朝鲜族现在没几个完整的家庭。”

我从小学二年级到初一的时候是没有见过妈妈的

从龙井出去的朝鲜族人，大多不再归来。不过，也有人看着韩国的咖啡店、网咖不错，便拿着三五年的海外打工所得，一起回家开店。这类生意不易做，经营者海外打工多年，对本土实际情况掌握有限，低估了人口流失的程度，经营手法也有问题。

（←左右滑动看更多→）

龙井曾是身份取舍的路口。如今，朝鲜族和汉族似乎都是异乡人。大家都做出了向外走的选择，这座城市因而显得空荡、安全而亲切。

阵痛中的伊春

伊春可能是中国最为地广人稀的城市，连市政府办公大楼都几乎面向旷野。

伊春新城已建起十余年，整个伊春的建城史也不过六十年。新城似乎停在刚建起的2006年。司机师傅还记得，伊春GDP最高时，在黑龙江能排到中游，当时这座城市从无到有，似乎还在勃勃向前。

由于木材产业的兴旺，伊春从上世纪五十年代起逐渐演化为城市。1948年起，这里开始大规模开发建设，60年来为国家提供优质木材2.4亿立方米，贡献税金和育林基金等300余亿元。