周娜：《奶奶与那些花儿》 重写家庭相册系列访谈之一

周娜的《奶奶与那些花儿》，是一本可以把人看哭的摄影书。...

周娜

影像纪录者 | 2017年马格南基金会

社会公正影像项目奖学金获得者

这本书叫作《奶奶与那些花儿》，有什么寓意？

题目是一个朋友帮我选的（笑）。TA可能对这张照片（奶奶与花）印象很深，所以突发灵感，就取了这个名字，我们都觉得很好。想到这个名字的时候，我感觉会更鲜活一点，好像是一种生命的延续。其实这张照片我都忘了我拍过，是后来选照片的时候才发现。所以生活当中再简单不过的一个瞬间，多年之后都可能成为一种纪念。

书中的照片时间跨度很大，你对家庭的拍摄具体经历了多长时间？拍摄期间，视角和心境有何变化？05年开始拍的。那时候刚上大学，奶奶问我要什么礼物，我就随口说了一句要数码相机。但是当时觉得相机很贵，并没放在心上。非常意外的是，奶奶真的用自己的私房钱给我买了。如果她没有买，我后来都不会拍这么多照片。从那以后，我每天都把相机带在身上。

刚开始拍也不懂，只是一些生活的记录。相机在手上，就拍了。那时对相机的感情，更真挚一点。后来就没有那么轻松了，对自己会有要求：是不是要拍得更专业一点？在奶奶生病的时候，相机对我而言，更多的是给自己一种力量去观看她、陪伴她。现在看望爷爷的时候，我也一定会带着相机，记录下来本身成为一个目的和意义，如果没有拍下来，我就会觉得很痛苦。拍下来，好像自己会离得更远一点，在更高的时空来理解和看待这个事情。家家有本难念的经，有时候挺无力的，相机会帮我更好地理解和接受这一切。

开头的一些照片很有日本摄影写真的风味，是否受到了一些日本摄影师的启发？其实没有多想，就是纯粹地记录一些日常生活。不过，这跟选照片也有很大的关系，毕竟是从这么多照片里选出来的，（难免会有这样风格的照片）。其中图片编辑的风格也蛮重的，这本书fofo应该算是“责任编辑”，他帮助我做了整本书的图片编辑，他对日本摄影书比较熟悉，这种日系的感觉应该说是他看到并挖掘出来的。在选开篇照片的时候，我们想选一个比较生活化的、自然的切入，感觉不会太用力的那种。就选了这张，fofo冒了一句说：“你看她在编头发，我们在编故事。”当时是说着玩，但也是一种解读。前半部分都是很轻松的照片，后面的拍摄就受到了我看过的一些照片的影响。

在照片选择和编排思路上你是怎样考虑的？

这里的照片，拍摄历程有11年。选照片是在七八本相册里选的，自己拍的，加上翻拍的老照片。但是很多都没用上，有一些自己不太想公开分享的瞬间。

编排上大致是按照时间顺序排的，但也有其他的考虑。比如对页怎么排、翻页后情感的变化。思路上，大概是从中间找一个时间和情感上的隔断，很清楚地知道这本书会分成两个部分。到奶奶生病之前，情感线是轻松而清晰的。从开头起就是很热闹的一家人的感觉，妹妹情绪变化的这张是一个转折点，她在哭。就是以这张照片为基点，分别往前、往后开始编辑。很多镜头非常日常化，一般家庭可能不会在意这样柴米油盐的场景，你的拍摄出发点是什么？家人如何看待镜头的介入？

有一段时间，身上没相机就会觉得很没有安全感，总觉得会错过什么。从小学毕业开始，我每天就有写日记的习惯。对遗忘有一种本能的抗拒和害怕，存在感超低吗难道是（笑）。这样的日常，现在拍得少了。

其实大家慢慢都会习惯。我还拍了很多弟弟妹妹吃喝拉撒的场景（笑），他们已经受够我了。因为信任感在那里，家人不会太介意。

唯一让我觉得相机的位置有一点奇怪的，是拍奶奶生病后的那段时间。有一些场景我不会去拍，包括在编辑的时候，也会把一些图放小，或者直接去掉。拍摄时相机就直接调成了黑白的，这样会让自己的眼睛和心更好受一点。那时，相机变成了另一种照顾和陪伴。这是蛮复杂的一个过程，一方面，每次回去她的病情都在加重，于心不忍；另一方面也会不耐烦，你不想在那待太久，会觉得有点累。这时候相机就变成了可以让我和她相处、观察她的一种方式。你的家庭是怎样一种氛围，奶奶在其中角色如何？奶奶离开后，家庭中发生了哪些变化？

我们家会更注意大家庭关系的维系，过年的时候都会到每家轮流吃饭。我拍了很多一大家子人在一起的照片。奶奶是特别慈爱包容的一个人，我从小到大得到最多的爱的感觉，就是来自我奶奶。那是很安全的一种爱。其他家庭成员也会有这种感觉，都跟奶奶关系很好。她什么事情都为别人考虑，在家庭中是一种融合剂、凝聚的力量。她在的时候，大家更经常聚会，走了以后，其实家里慢慢在变散。做书大概用了多久？你觉得摄影手工书最重要的是什么？制作的时候有没有遇到什么困难呢？

我的制作有点仓促，自己选照片、翻拍照片、排版，大概只有五六天，还有很多流程是工作坊帮我完成的。我有一个很好的图片编辑，应该感谢fofo。

最重要的是，想表达的是什么，要很清楚。编排也是很重要的，就像写文章一样要把散落的字句理清楚，用照片把情感理顺了、表达出来之后，心里是很舒服的。当然你也可以在网络上或手机上编辑照片，但电子的形式让我觉得有一点恍惚。对我来说，特别是关于这两个人（奶奶和弟弟）的照片，拿在手上的纸质的东西是很重要的一种意义，是一种存在感、在场的感觉。他们曾在生活中一起经历了这些片段，这些片段就在这里，在你手上。摄影书这种观看的感觉很不一样，比如手动翻页的感觉是电脑上没有的，我们在编辑的时候也会考虑视觉上流动的方式，图片的大小对应的情绪表达等等。而且有更多可以自由设计的地方，可以传达的东西蛮多的。

摄影书带来的感性的东西会更强烈。我在翻看摄影书时唤起的那种感觉，在电脑上或手机上是得不到的，那些还是会让我感觉仓促。书会让我更沉静，让我静下心来去感受一些东西。想要真正地去感知什么的话，书籍还是一种更好的方式。

困难就是，照片太多了，每个人的照片都很多，都可以拎出一条线索。但是要想自己最想表达的是什么。工作坊提供了很大的支持，如果没有工作坊逼我的话，我可能一个月也做不出来（笑）。

    关注 OFPiX