来信·回乡见闻 古树撑起的乡村

乡下的夜晚可以看到星空，很美。...



从千里之外的无锡回到河南故乡，我有一个小小的心愿，就是希望回到童年生活过的乡村，去看看那些记忆中的古树。常常在不经意间，故乡的一些古树，不知不觉在脑海闪现，如一滴墨水滴在宣纸上，慢慢濡染开来，散发淡淡的墨香，唤起童年的记忆。

小时候随父母下放到豫鄂两省交界的农村，那是掩藏在大别山深处的一个荒僻山村。靠山的屋后小山坡上，生长着两棵粗壮的古树，一棵是檀树，一棵树当地人叫做麻栗树。

树干粗壮，两三人合围不上，两棵树相距十来米远，正好撑起一块阴凉地。夏天，我们常在树下乘凉、嬉闹、捉蜻蜓、逮知了，树荫下便成了孩子露天的游戏场所。

尤其是那棵麻栗树，一棵非常奇怪的树，奇怪的是，每当夜晚，夜深人静，古树会发出“哼——哼——哼”的怪声，那声音森冷、低沉、持续，就像一位垂暮孤独的老人被病痛折磨发出的呻吟。冬天寒夜，那声音更尖锐，更凄厉。小时候搞不明白怎么回事，村民说树里有虫，是虫在哼叫；也有说树里有蛇，是蛇弄出的声音；也有说树身空洞，风吹进去发出的声音；还有迷信的村民说是树里藏有冤屈的鬼魂。有一天夜晚，电闪雷鸣、暴雨倾注，一颗炸雷在麻栗树上发出震耳欲聋的巨响。第二天风停雨住再一看，麻栗树粗壮的树干被炸出一个脸盆大小的黑洞，经此沉重打击，古树很快就走到了它生命的尽头。

而那棵檀树前面有一个孤坟，坟墓被杂草乱树包围，每每经过树前墓地，心里总是咯登咯登地碜得慌，不觉加快步伐。坟边还生长一棵灵芝，暗红肥壮，感觉像是那个死人的魂魄。檀树与麻栗树相互依靠，地下根绞连在一起，地上枝丫触碰在一起，就像一对好夫妻，麻栗树死后，檀树很快也死了。
上学的路口还有一棵千年的古枫。春夏时节，远远看去，古枫像一棵巨大的绿蘑菇，又像是一把硕大无朋的伞。到了秋天，枫叶红了，古枫映红了半边天，像一团火焰在燃烧。

听人讲，有一位先烈桂步蟾还在树下号召农民成立了农民协会，小时候，这位烈士的事迹就铭记在心。后来在文献资料上查到“桂步蟾”的介绍，“百度百科”也收录有“桂步蟾”词条，县烈士纪念馆展馆里还有他革命事迹陈列展示。

我们经常捡拾树上掉下来的毛茸茸的枫树球当玩具玩，后来，父亲说枫树球是一种药材可以卖钱，每当大风起，我们赶到树下去捡拾枫树球，用麻袋装起来，交给拉平板车的父亲带到县城卖掉以贴补家用。

这个春节，特意带着妻子儿子回到阔别多年的乡村，顺便去拜访了那棵古枫树。树边修路，古树被埋了一大截，树下新立有一个石碑，记述桂步蟾成立农协会的事迹。我用相机从不同角度、不同方位拍了古树的壮丽的图片，带回家慢慢观察。

感到有些沮丧的是，那个乡村远远不是我记忆中的样子，村子的变化不是像歌中唱得“越来越好”，而是呈现破败衰落的景象。青壮年大多外出务工，村子里只剩下一些老人、小孩儿。没了人气，村子自然也少了生机。走在村庄的小路上，感觉自己像失忆一般，无论如何也找不回当年的感觉。我爬到老屋后面的那座名为“五龙寺”的山上，看到不远处的水库，看到对面那座三角形的高山，山高水长，绿水悠悠，心里却涌起无限的惆怅。

最让人唏嘘是，那棵承载我童年梦想的千年古枫也在枯萎败亡之中。新修的一条土路从古树边穿过，路边新建了房屋有人居住，生活中的垃圾、废水都倾倒在古树周围。这些人为的活动，对古树的生态环境造成极大地破坏，天长日久，古树渐渐枯萎。

古树撑起的乡村总能找到精神的皈依和情感的寄托。古树曾构成村落最美的风景，也承载游子童年的回忆。不知下次回去，乡村古树可还在？

    关注 证券时报网