日本国宝级女演员，让黑泽明暗自倾心泥虹映画_【虹膜】

这个传奇女演员，黑泽明都曾为她倾心。...

文 | 小水

今年8月27日是导演松山善三逝世一周年祭日。松山善三作为导演并不是特别出名，他和铃木清顺、中平康同期进入松竹，曾在木下惠介身边工作，为《人间的条件》（小林正树导演）、《人间的证明》（佐藤纯弥导演）等名作编写过剧本，但他一生中最广为人知的成就，是娶到了日本国宝级的女演员高峰秀子。

高峰秀子

高峰秀子5岁开始演戏，当时就展露出惊人的表演才能，有「日本的秀兰·邓波儿」之称。她的演艺经历横跨战前战后，演过脱衣舞女也演过乡村老师，在各个角色间变幻自如；她是木下惠介、成濑巳喜男的御用女一号，表演生涯中获奖无数，为影史奉献了数不清的佳作。

可事实上，高峰秀子并不以此为傲，得过的奖杯也好、影迷的来信也好，全被她扔进了垃圾桶。她之所以对「演员」这个身份抱有如此复杂而矛盾的情感，和她的成长经历不无关系。

高峰秀子幼时的家庭环境十分复杂。秀子旧姓平山，父亲有一个妹妹婚后一直没小孩，秀子还在娘胎里的时候，这位姑妈就说好了将来要把秀子收作养女。秀子4岁那年，亲生母亲患结核病去世，于是秀子便被过继给了姑妈，离开北海道来到东京生活。

一次偶然造访片场的经历，让秀子敲开了电影界的大门，不料当上童星的她，竟成了养母和亲戚们眼中的摇钱树，养母父亲一家9人的生活费全靠秀子一人赚取，演戏对她来说没有乐趣，仅仅是无从逃脱的苦役。

在同龄的孩子们上学、玩耍、结交小伙伴的时候，高峰秀子却由于工作排得满满当当，连小学都没念完，这件事让她抱憾终生。在成年人的世界中讨生活，见惯了虚伪和谄媚的高峰秀子，从小便养成了对人保持一份距离、不以物喜不以己悲的冷淡性格。

演艺界向来有着「越是出名的童星，反而越难成大器」的说法。高峰秀子却打破了这个铁律，从5岁起便没有间断地活跃在观众的视线中。她25岁时拍摄了电影《银座康康娘》并演唱了主题歌，主题歌的唱片销量高达42万张，彼时的天才童星成长为了日本人心目中的国民偶像。

然而高峰秀子晚年却在自传中把当时的自己称作「无论何时都要带着明媚甜美的微笑、为了娱乐大众而演戏的人偶」。年纪轻轻就背负着全家生计的高峰秀子，深知女演员是一门贩卖美丽形象的生意，为此她不得不把真实的自我深深隐藏。与此同时养母尽情地挥霍着她赚来的钱，无论她如何辛勤工作，也填不满家中无底洞一样的开销。

高峰秀子曾说过，演员最重要的便是一颗「了解人的痛苦的心」。回顾她的成长经历，人们不难感到，她对人之痛苦的了解实在是太多了。

在遇见松山善三之前，高峰秀子曾有过一次失败的初恋，对象是尚未成名时的黑泽明。那时秀子只有16岁，为山本嘉次郎导演的《马》担任女主角；黑泽明30岁，是该片的副导演，距离他拍出自己的处女作《姿三四郎》还有三年。

《马》采用半纪录片的方式拍摄，摄影周期很长，高峰秀子和黑泽明在朝夕相伴中互生情愫，逐渐成了剧组公认的一对情侣。然而这桩恋情遭到了秀子养母的强烈反对，养母生怕秀子一旦结婚，家中就会失去这棵摇钱树，于是使劲浑身解数将两人拆散。少女秀子的初恋就这样结束了，或许是因为有着这样一段过去，秀子一生中一次也没有出演过黑泽明的电影。

后来，秀子终于步入婚姻殿堂时已是30岁，对方是名不见经传的年轻导演松山善三，两人之间地位的巨大差距，一时间还引得媒体议论纷纷。两人的相遇始于高峰秀子接拍木下惠介导演的《二十四只眼睛》，这部兼具抒情性与反思性的影片后来成了秀子的代表作。

松山善三时任木下的助理导演，对高峰秀子一见倾心。眼看电影要拍完了，朴实而木讷的松山便找木下导演商量，希望他能将自己的心意代为传达给秀子。木下导演起初很不情愿，觉得一个穷小子要追求女明星肯定没戏，不过碍于情面，他姑且还是把松山的心思告诉了高峰秀子，边说边让秀子别往心里去，就当松山是在胡言乱语。出人意料的是，高峰秀子竟认真地回答道：「不，请允许我和他交往。」

《二十四只眼睛》（1954）

交往后没过多久，松山便向秀子求婚了。据说面对求婚时，秀子只问了一句：「娶个像我这样的笨蛋真的好吗？」这话倒也不假，没上过小学的高峰秀子，那时连九九乘法表都不会背、也不知道要怎么查字典，一切都是婚后松山慢慢教会她的。

木下惠介希望两人能风风光光地结婚，于是找来媒体召开了记者招待会（这之前只有皇室成员公布婚讯时才会如此），招待会上松山善三许下承诺：「就算搬砖，我也会养活她。」当时媒体都打赌说，这样不般配的婚姻，短则三个月，最长也撑不了三年。然而三年过去了、三十年过去了，他们仍然在一起，直到死亡将他们分开。

松山善三与高峰秀子

对于从记事起就脱离了一般人生活轨迹的秀子来说，「普通的生活」是松山善三送给她的最珍贵的礼物。由于特殊的成长经历，秀子对人对事常抱一份「冷眼」，松山是她唯一能敞开心扉的对象。那是无法轻易展示给大众看的、女演员高峰秀子的另一面。

比如高峰秀子从来不看自己拍过的电影，对此她总是轻描淡写地说一句「演过了就演过了」。电影《浮云》被认为是导演成濑巳喜男与高峰秀子两人电影生涯中的最高杰作，然而秀子过了45年才第一次观看《浮云》的成片，而且还是养女从电视上录下来请她看的。看完后养女问她觉得如何，她回答说：「是部好电影。高峰小姐演得不错。」就仿佛对她来说，演员高峰秀子已经和她没有半点关系了。

《浮云》（1955）

比如高峰秀子其实是个性格有点男孩子气的人，常有不拘小节之举。虽然她擅长料理还出过食谱，但自己一个人吃饭的话就会用小锅随便煮点拉面、就着锅把面吃完。

又比如她22岁时为拍电影《愛よ星と共に》学会了吸烟，从此便烟不离手。86岁那年高峰秀子离开人世，死因就是肺癌。

不像有些演员将拍电影当作一种崇高的艺术，对高峰秀子来说，演戏不过是一门养家糊口的手艺活。她觉得女演员是种充满了虚荣和自恋的职业，多少次她想要离开这个行业但是没能成功，于是，她只能要求自己将这份工作做得问心无愧。若非小小年纪就被养母逼着接戏，她或许能拥有一个无忧无虑的童年，一份普普通通的人生，只不过日本电影史也将失去一位最伟大的女演员。