界上人家的蒿子粑粑，那是轮回的滋味

这种味道叫做——想家...

叔父问我，清明回家么？隔着电话，我惊讶的发现，清明原来很快就要到了，已经好多年未回去拜山了。想起叔伯兄长们，在蜿蜒的山路上，开着摩托车载着少不更事的我穿行，那时候我跪在坟冢前，不知那一方黄土至于我，意味这什么。

今天周六，又到了回味旧文的日子。今晚我们想重温的故事，亦是关于家庭的轮回和沉淀，那淳朴的爱，都在界上人家的蒿子粑粑里。

——深夜君张家界人，自称界上人。五一我回家，回到我的界上。

在天门山下，没有过多停顿，我们背道，驶出景区，开往山区。数不清，经过了几道弯，每一道湾都离城市越远，山村越近。

张家界市的丁家界村，张家组里面住的是姓覃的人家。如今，三间老院子，住着两户人家。覃氏光裕堂的一支，迁居于此，界上的人家，过着云上的生活。但在那个战乱的年代，先辈们不是为了世外桃源的主动隐居，而是躲避土匪强盗的被迫逃荒。到今，到覃小蝶，已发枝七代。

覃氏是血统纯正的土家族人，他们喜欢将屋子建在古树下，岩坎上。屋子是木板屋，基脚是一色的青石板，不用水泥。这样的屋子，终日散发出树脂的清香。

山里人家的木板屋里，都有一个大火坑，火坑是用坚实的麻石砌的，方方正正，平实质朴，就像山里的人的性格。



火坑是土家人的灵魂，木壁上挂着的香肠腊肉，散发的全是过日子的气息。多少个夜晚，一家人围着这个火坑吃饭、说话，男人围着火坑收拾农具，女人坐在火坑边做针线活，小孩子坐在火坑边，边看书边剥花生吃。

腊月里杀了猪，就将大片大片的猪肉，挂在火坑上头的铁钩子上熏着，里黄外黑，往下直滴油，油滴到下面的火坑里，嗤的。冒出一小股青烟。小孩子就抬头望望上面那香喷喷的腊肉，再望望一边做针线活的母亲，那意思是：妈，逮块腊肉吃吧！当妈的故意不理，心里却说：这头猪，我们可得吃到明年开春插秧的！

就这样一头猪吃到了春天的尾巴。为了招待我们，婆婆做了满满一桌。中午的菜有荤有素，小蝶却吃的毫无兴趣。腊肉太肥，蔬菜太淡，小蝶，有些吃腻了，她等不及，因为婆婆答应她今天要做蒿子粑粑。



天气渐渐暖和起来,蒿子草(又名清明草)已经在田野上，到处疯长起来。饭后，一家人去屋前的水田边，摘蒿叶。

小蝶还不太认得出来蒿叶，田间的花花草草，更加吸引她的兴趣。妈妈训了小蝶几句，小蝶带着泪，老老实实的蹲着，看妈妈采摘，对植物的辨别，从母亲的言传中开始，这也是一堂必修的功课，在老师妈妈看来，学生小蝶要像熟悉她身后的大山一样，熟悉她身前的食材。长远看来，这一份成绩，要计入小蝶长大后，是否可以成为一个合格的媳妇的考核之中。

一家人，说说笑笑中，摘了满满一筐。山里的雨，说下就下，前脚刚到屋檐，后脚跟，淅淅沥沥的春雨就打在了绿叶上。但用山泉和山雨汇聚的清水来洗蒿叶，倒是最适合不过的。天生天养，在大山里演绎的真切，大山馈赠给土家人，天然纯净的食材。智慧的土家人将它们转化成自然纯正的食物。

蒿子粑粑是土家族的传统小吃的一种，在土家族的传说中，土家山寨山高林密，毒蛇伤人，先人们研制出一种以艾蒿为主要成分的药物，拌上香甜食物，扎入蛇洞，蛇吃了就会死去，用当地话来说就叫扎蛇眼，还有一句流转的巴句来敬告族人：“三月三，蛇出山，蒿子粑粑扎蛇眼。”当然，我们吃到的蒿子粑粑，是用蒿叶拌糯米粉做成的。老人们会说：吃了蒿子粑粑，出门办事，一路平安，凡事吉祥。而对于小蝶家的爷爷辈，这样野生野长在天地里的蒿叶，拌上些珍贵的糯米粉，就是那些艰苦的岁月里，最至上的美味了。



做蒿子粑粑，其实不难，将采回的白蒿叶洗净，置入碓码中舂撞，掏出来再洗清水，拧干，以此法除去蒿叶中大量墨绿色汁水和细毛，这样做出的粑粑就不会太黑。

然后，将蒿叶切碎，与早先备好的糯米粉均匀拌和，蒿叶不能放太多，以一二成蒿叶比八九成糯米最好。加温水揉捏成圆形蒿子粑粑。这样的工序，在婆婆的眼里繁琐而有序，她承自她的婆婆，她就将传给自己的孙女。

制作蒿子粑粑，需要整个家庭分工和协作，这是一次男女老少的总动员。小蝶的爷爷在堂屋用竹条，编织箅子，这样的过程就像是他在编织他的岁月。



蒿子粑粑分包粽叶和不饱粽叶的两种，一般带粽叶的粑粑，做好了是要送给城里的亲戚的。

蒿子粑粑的馅儿有腊肉蒜苗馅、精肉韭菜馅、鸡丁香菇馅、萝卜腌菜馅、白糖芝麻沫等皆因人口味喜好而定。当然，在小蝶爷爷的那个年代，有馅儿的蒿子粑粑，就很奢侈。“那个时候的糯米也不行，没有油，蒸出来，都会裂了，不过现在，放了肉，这些娃也不见得爱吃”婆婆看着小蝶，语气不像她踩碓码时那么自信。

但是现在，对于小蝶，每一个制作过程都充满着乐趣和奥秘。她参与了各个环节，在各个环节捣乱，她的笑声，跟着脚步，在木板上，一间间踩来踩去。山里的孩子，在玩乐中，沉淀生活的技巧。也培养出默契与勇气。

土家人的食物，带着手法、温度，甚至是力道，角度，还包括着母亲的叮咛。用手将面团，压出一个馅儿窝，包上炒好的馅儿，用大拇指，一按一压，便是一圆。

圆乎乎的蒿子粑粑在棕叶的半包围中被送入甑中清蒸，待甑中冒出白气，满屋弥漫着棕叶、蒿叶、糯米的天然清香。然而，在蒿子粑粑出锅前，儿时的味道已经躯干分明、骨骼明晰。

这样的记忆是具体的，这样的味道也是立体的。它的味道，融合着时间、地点和人物。包含着情感、触感和观感。

这是小蝶儿时的食物，也是每个土家人的，它称不上美食，也上不了宴席。但它从儿时的某一刻起，从手中的筷子接触到它的时候，你就会和它建立起一种契约，期限是一生，它将永远的在回忆里占据舌尖心头的一席之地。

刚出甑的蒿子粑粑，温润、灵气、有光泽，晶莹如翡翠。迫不及待的尝一口，满嘴溢香，细软带糯，嫩香味美，清香扑鼻，温柔暧心，热气飘缈，轻轻在你眼前袅娜飞翔，一种奇香，夺人心魄。

小蝶在品鉴着自己的手艺，看着弟弟的馋样儿，小蝶的表情“出卖”了她的得意。“就不给你吃，要吃自己做”小蝶从心里已经认可了自己“蒿子粑粑”主人的身份。



看着孩子们喜欢，最高兴的当然是婆婆。她也在计划着，给城市的孩子们的分配指标。

而父亲总是希望孩子多吃一点，小蝶，是打心里爱吃，自然也吃的很多。

不经意间，天门山摘掉了它的帽子。天门山的云雾变化不定，饭后，山里人的日子却枯燥单调。

大爷爷依旧守在他的屋子里，喊了几遍也不来吃粑粑，据说是前天跟他弟弟吵了一架。我端了一碗给他，看到我，他说：粑粑吃太多了，现在吃不动了。我看到墙上挂着的已经要锈掉的枪，它们如同这个孤单的老人脸上的皱纹一样，埋藏了许多过去的故事。

二爷爷去喂他的白马，在田间跟他的马说话；小蝶的父亲，看着雨；沉默不语伯父在找椿芽，他走进一幅画；母亲和婆婆，在屋内收拾碗筷，而小蝶蹲在门槛上，逗着弟弟玩。

饭后，一家人散开，便会多了一些属于个人的故事。然而，每天的饭后似乎一样，就像时间会停止一样。就像，每年的这个时候，就会做一次蒿子粑粑一样。家的味道，一直都生长、融会、发酵、蒸发、消化。时间、地点、人物构成的家，组成了家的味道和故事。最后，它沉淀成每个人的生命。

它会无时无刻，定时定量的，从发丝蹿到脚跟，从心头流到齿间，让离开了家的我们，在陌生的他乡寻找着熟悉的味道。

这种味道叫做——想家。

文 /  覃源

图片 / 百度图片、覃源

BGM / 烟火里的尘埃 - 华晨宇你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

    关注 深夜谈吃