密尔沃基： 杀手先生中意那里的雨天
她坐在她寂寞的租书屋里，不需要我这样的人的理解和怀念，偶尔会在下起雨的下午望向门外，想到那个住在密尔沃基的杀手。...
文/邢燕
离学校大门不足两百步的地方，租书屋安静地开业了。蓝色的布帘将前后屋隔开，一进大门是两排简陋的架子，左侧是漫画，右侧是小说，下面摆着各式各样的杂志。老板娘是个戴眼镜的年轻女人，她总是穿着式样老气的手织毛衣，坐在柜台后面埋头看书。
摆脱了小学生幼稚的“红领巾读物”和简化版本的世界名著，租书屋完全是贩卖大人世界的窗口。武侠小说、侦探推理、剧情复杂的漫画、八卦杂志，甚至还有《国家地理》—但是这种偏冷门的都是过期刊物，更像是老板娘顺手拿来的赠品。
我第一次进去，看到被书挤得摇摇欲坠的架子时，竟然因为选择过剩而产生了类似眩晕的感觉。那天我换了三次书，先是武侠小说，然后是《当代歌坛》，下午匆匆翻完去换小说的时候，老板娘突然认真地盯着我看了几秒，伸手扣住我要借的书，说：“你换一本吧，这个等年龄大一些才看得懂。”
这本书是我喜欢的男明星在访谈里提到的渡边淳一的《失乐园》。这并不是什么少儿不宜的书，但我还是很不好意思地点点头，随便换了本漫画。那时候班级里很有看书的氛围。课间，一本杂志可以从第一排传到最后一排，我还因此交到了志同道合的朋友。租书屋的存在，仿佛有了特别的意义。
知道密尔沃基这个城市，也是因为看了从租书屋借来的一本破旧的小说。主人公是个住在密歇根湖西岸的杀手，每做成一笔生意，他都会驱车前往密尔沃基美术馆，在那座西班牙建筑师Santiago Calatrava的杰作外面，看屋顶上纯白的翅膀定时开合。就像一场梦一样，震颤的翅膀仿佛和他的命运、他杀掉的人的命运连接在一起。
去租书屋的次数多了，和老板娘的对话渐渐越过了“借书—登记—埋单”的界限，多了些闲聊。“老板娘，最近很火的那几本书能快点买来吗？”“快放寒假了吧，你这个老顾客可以一次借三本书回去慢慢看，不过不能告诉别人。”
说起老板娘，她的生活态度简直可以用漫不经心来形容。有几次我甚至看到了夹在书中间的湿抹布。这样的她，有一个更加浑浑噩噩的男友，那个男人要么趿着人字拖在漫画书前流连，要么绷着脸打游戏，把租书屋里搞得烟雾缭绕，简直是具化版的不靠谱。
我想问老板娘知道密尔沃基吗，可漫不经心的她，肯定不会知道的吧。
一转眼就升初三了，即使心里较着劲，我还是连租书屋里三分之一的藏书都没看完。开春下了场大雪，我得了重感冒，每天下午都要请假回去打吊针。
从学校推着车子出来，到了租书屋门口，我又不自觉地停脚，想进去借本书打发时间。天已经快黑了，又有要下雪的迹象，老板娘没有开灯，一个人呆坐在柜台后面。
“老板娘，我借本书。”“你自己挑吧。”她的鼻音也很重。刚打完招呼，她那个不靠谱的男朋友突然气哄哄地从后屋冲了出来，谁也没理，就像一阵不祥的龙卷风，迅速消失在街道的尽头。昏暗的房间里，我和老板娘都有些愣愣的。过了许久，老板娘才起身打开灯，“嗡”的一声，房间里一片惨白。
“你怎么翘课了？”她的眼睛很肿。“我要去打吊针，就想—”“那你快挑吧，我今天要早点下班。多拿几本，我这几天也许都不会开店了。”
失恋的味道，在充满着旧书味道的租书屋里更加明显，更加落魄。我担心老板娘的情绪随时会失控，但又根本没有安慰她的立场—一个成年人和一个初中生，对彼此的世界都缺乏足够的了解吧。于是我拿了两本《哆啦A梦》，逃一般地离开了租书屋。
等我把两本漫画看了足有五遍之后，老板娘才拉起了租书屋的卷帘门。她仍是穿着老气得要命的衣服，沉默地躲在柜台后面拼命看书。店里贴上了禁烟的标志，红色的斜杠远远看起来，真是寂寞得要命。
初中毕业，我去退押金。高中离这里很远，以后怕是没机会再来了。“老板娘，你知道密尔沃基吗？”我还是忘不了这个特别的名字。“威斯康星州东南部，名字的意思是‘美丽的土地’，那里有很好的啤酒，杀手先生中意那里的雨天。”她被我惊讶的表情逗笑了，“别忘了，店里的书都是我亲手买来的啊。”成年人的她，第一次露出孩子气的表情。
升高中后，我渐渐有了足够的钱买书，经常出入的地方由租书屋变成了书店，即使什么都不买，也愿意去书店和老板聊各自喜欢的作品。有很大的玻璃窗、灯光温暖、散发着新书香味的书店，和书都被摸得卷边、带着不清洁的味道的租书屋，让我对后者的舍弃毫无犹疑，更不可能绕路回那家店了。
过去的经历很轻易也很自然地消失着，没有人会追问为什么，因为那无关紧要。但是为什么，偶尔骑车路过初中母校的时候，我会忍不住加快步伐，避免看到坐在门口晒太阳的老板娘的面孔呢？她曾经按住我拿书的手，说，这本书不是你这么大的小孩看的。那模样，在回忆的打磨下，竟然有了酷酷的味道。
大学里也有半售半租性质的书店。书店老板不会给我什么读书的建议，我也不会和他讨论我新近喜欢的作家，我们之间的交流非常平淡，也许只要我三个月不出现在书店里，老板就会忘了我吧。
放暑假回家，我总爱在傍晚骑车出去，看看我曾经熟悉的地方发生了怎样的变化。租书屋几乎绝迹，我最熟悉的那家店当然也不能幸免，招牌已换成了连锁奶茶店，老板娘也失去了踪影。奶茶店里连本杂志都没有，谁会知道这里曾经装了多少书、多少故事呢？
在我的幻想中，哪天我会在书店，最起码是个有印刷品的地方与那个老板娘重逢。她不必记得我的名字，只要模糊地记得我曾是她租书屋最忠实的顾客之一就好了。那一天，同样是成年人的我们，也许可以坐下来好好地聊一聊，聊些大人之间的话题，哪怕是她的育儿经都好。
但我又极力避免这样的机会。我总是想起那个非常寂寞的老板娘。她坐在她寂寞的租书屋里，不需要我这样的人的理解和怀念，偶尔会在下起雨的下午望向门外，想到那个住在密尔沃基的杀手，和美术馆屋顶，梦一般张开又合闭的翅膀。
离学校大门不足两百步的地方，租书屋安静地开业了。蓝色的布帘将前后屋隔开，一进大门是两排简陋的架子，左侧是漫画，右侧是小说，下面摆着各式各样的杂志。老板娘是个戴眼镜的年轻女人，她总是穿着式样老气的手织毛衣，坐在柜台后面埋头看书。
摆脱了小学生幼稚的“红领巾读物”和简化版本的世界名著，租书屋完全是贩卖大人世界的窗口。武侠小说、侦探推理、剧情复杂的漫画、八卦杂志，甚至还有《国家地理》—但是这种偏冷门的都是过期刊物，更像是老板娘顺手拿来的赠品。
我第一次进去，看到被书挤得摇摇欲坠的架子时，竟然因为选择过剩而产生了类似眩晕的感觉。那天我换了三次书，先是武侠小说，然后是《当代歌坛》，下午匆匆翻完去换小说的时候，老板娘突然认真地盯着我看了几秒，伸手扣住我要借的书，说：“你换一本吧，这个等年龄大一些才看得懂。”
这本书是我喜欢的男明星在访谈里提到的渡边淳一的《失乐园》。这并不是什么少儿不宜的书，但我还是很不好意思地点点头，随便换了本漫画。那时候班级里很有看书的氛围。课间，一本杂志可以从第一排传到最后一排，我还因此交到了志同道合的朋友。租书屋的存在，仿佛有了特别的意义。
知道密尔沃基这个城市，也是因为看了从租书屋借来的一本破旧的小说。主人公是个住在密歇根湖西岸的杀手，每做成一笔生意，他都会驱车前往密尔沃基美术馆，在那座西班牙建筑师Santiago Calatrava的杰作外面，看屋顶上纯白的翅膀定时开合。就像一场梦一样，震颤的翅膀仿佛和他的命运、他杀掉的人的命运连接在一起。
去租书屋的次数多了，和老板娘的对话渐渐越过了“借书—登记—埋单”的界限，多了些闲聊。“老板娘，最近很火的那几本书能快点买来吗？”“快放寒假了吧，你这个老顾客可以一次借三本书回去慢慢看，不过不能告诉别人。”
说起老板娘，她的生活态度简直可以用漫不经心来形容。有几次我甚至看到了夹在书中间的湿抹布。这样的她，有一个更加浑浑噩噩的男友，那个男人要么趿着人字拖在漫画书前流连，要么绷着脸打游戏，把租书屋里搞得烟雾缭绕，简直是具化版的不靠谱。
我想问老板娘知道密尔沃基吗，可漫不经心的她，肯定不会知道的吧。
一转眼就升初三了，即使心里较着劲，我还是连租书屋里三分之一的藏书都没看完。开春下了场大雪，我得了重感冒，每天下午都要请假回去打吊针。
从学校推着车子出来，到了租书屋门口，我又不自觉地停脚，想进去借本书打发时间。天已经快黑了，又有要下雪的迹象，老板娘没有开灯，一个人呆坐在柜台后面。
“老板娘，我借本书。”“你自己挑吧。”她的鼻音也很重。刚打完招呼，她那个不靠谱的男朋友突然气哄哄地从后屋冲了出来，谁也没理，就像一阵不祥的龙卷风，迅速消失在街道的尽头。昏暗的房间里，我和老板娘都有些愣愣的。过了许久，老板娘才起身打开灯，“嗡”的一声，房间里一片惨白。
“你怎么翘课了？”她的眼睛很肿。“我要去打吊针，就想—”“那你快挑吧，我今天要早点下班。多拿几本，我这几天也许都不会开店了。”
失恋的味道，在充满着旧书味道的租书屋里更加明显，更加落魄。我担心老板娘的情绪随时会失控，但又根本没有安慰她的立场—一个成年人和一个初中生，对彼此的世界都缺乏足够的了解吧。于是我拿了两本《哆啦A梦》，逃一般地离开了租书屋。
等我把两本漫画看了足有五遍之后，老板娘才拉起了租书屋的卷帘门。她仍是穿着老气得要命的衣服，沉默地躲在柜台后面拼命看书。店里贴上了禁烟的标志，红色的斜杠远远看起来，真是寂寞得要命。
初中毕业，我去退押金。高中离这里很远，以后怕是没机会再来了。“老板娘，你知道密尔沃基吗？”我还是忘不了这个特别的名字。“威斯康星州东南部，名字的意思是‘美丽的土地’，那里有很好的啤酒，杀手先生中意那里的雨天。”她被我惊讶的表情逗笑了，“别忘了，店里的书都是我亲手买来的啊。”成年人的她，第一次露出孩子气的表情。
升高中后，我渐渐有了足够的钱买书，经常出入的地方由租书屋变成了书店，即使什么都不买，也愿意去书店和老板聊各自喜欢的作品。有很大的玻璃窗、灯光温暖、散发着新书香味的书店，和书都被摸得卷边、带着不清洁的味道的租书屋，让我对后者的舍弃毫无犹疑，更不可能绕路回那家店了。
过去的经历很轻易也很自然地消失着，没有人会追问为什么，因为那无关紧要。但是为什么，偶尔骑车路过初中母校的时候，我会忍不住加快步伐，避免看到坐在门口晒太阳的老板娘的面孔呢？她曾经按住我拿书的手，说，这本书不是你这么大的小孩看的。那模样，在回忆的打磨下，竟然有了酷酷的味道。
大学里也有半售半租性质的书店。书店老板不会给我什么读书的建议，我也不会和他讨论我新近喜欢的作家，我们之间的交流非常平淡，也许只要我三个月不出现在书店里，老板就会忘了我吧。
放暑假回家，我总爱在傍晚骑车出去，看看我曾经熟悉的地方发生了怎样的变化。租书屋几乎绝迹，我最熟悉的那家店当然也不能幸免，招牌已换成了连锁奶茶店，老板娘也失去了踪影。奶茶店里连本杂志都没有，谁会知道这里曾经装了多少书、多少故事呢？
在我的幻想中，哪天我会在书店，最起码是个有印刷品的地方与那个老板娘重逢。她不必记得我的名字，只要模糊地记得我曾是她租书屋最忠实的顾客之一就好了。那一天，同样是成年人的我们，也许可以坐下来好好地聊一聊，聊些大人之间的话题，哪怕是她的育儿经都好。
但我又极力避免这样的机会。我总是想起那个非常寂寞的老板娘。她坐在她寂寞的租书屋里，不需要我这样的人的理解和怀念，偶尔会在下起雨的下午望向门外，想到那个住在密尔沃基的杀手，和美术馆屋顶，梦一般张开又合闭的翅膀。
戳二维码，关注我们吧~
关注 格言
微信扫一扫关注公众号
