JOY 5分钟 “顽主”于谦

图 / 京东图书设计小仙仙

                           正文 

身处风暴中心，我自岿然不动，抽烟喝酒烫头，慈祥和蔼可亲。

这是许多人对于谦的第一印象：一个相声界的周总理。

不论德云社卷入怎样的波诡云谲，都影响于谦不了在观众中的好人缘。爱烫头的男孩运气不会太差，虽然常被郭德纲在台上戏谑，以至于网络上有“德云社的票房有一半是靠于谦老师的父亲撑起来的”这种说法，但在生活中，没人真舍得攻击于谦——爱还爱不过来呢！再说，郭德纲老师一个人的攻击力已经够强了。

为人低调，专业水平过硬，是于谦的金字招牌。于谦的捧哏水准之高，已到了炉火纯青、举重若轻的地步。但他并不在乎世人对自己的评价，对于自己的人设抱持一种无所谓的潇洒态度。郭德纲说：于谦心中“玩儿比天大”，我很认同。一个人的心思用在哪儿，是能看出来的。谦哥是真爱玩儿，他写的《玩儿》里头，一说怎么粘鸟儿、怎么养鸽子、怎么摸鱼、怎么熬鹰、怎么驯小矮马，头头是道，字里行间都会放出甜蜜的光辉，显然是乐在其中。比起动辄被媒体怼得焦头烂额的班主，谦哥过的就是神仙一样逍遥自在的日子啊！



这逍遥也是付出过巨大代价的。价值观多元化的今天，大家可以坦然地表示自己和谦儿哥一样爱玩儿，但在谦儿哥的少年时期，“爱玩儿”是一个可以被无限放大、上纲上线的罪状——“很多人说我：打鱼摸虾，耽误庄稼；年纪轻轻，玩物丧志；提笼架鸟，不务正业；八旗子弟，少爷秧子；清朝遗风，未老先衰……好在他们说时一脸的和善，所以我也是当好话儿听的……”

得亏谦儿哥心宽。

从小喜爱相声艺术的他，不幸赶上了相声行业最低谷的那几年，团里接不到演出，在编人员人心惶惶，各思退路。领导闲极生疯，大搞意识形态，团内评级、体制改革、事业转企、竞争上岗，整天除了查考勤就是抓迟到，外行领导内行的结果，是“相声几乎淡出了老百姓的视线，演出没人邀，走穴没人用，慰问没人听，晚会没人看，上班没人管，排练没人理，单位没人情，领导没人味儿”，到了农村，老乡们宁可拾粪也不愿意去看一场免费的相声演出。到了月底，扣除掉各种罚款，于谦领到手一块二毛钱，回家进门见着媳妇，媳妇跟他商量，“咱什么时候要孩子呀？”

一生爱玩儿的谦哥，为了给媳妇一个稳定的生活，狠狠地卖了几年力气：小品、话剧、主持、司仪、电影、电视、电台、广告，每天往返于各剧组之间，有点儿休息时间还得去吃饭、喝酒、拉关系、通路子。连踢带打，才把生活维持下来。直到2004年底加盟德云社，才算有了一个稳定的工作。

终于有时间玩耍了。于谦在大兴买了地，盖了小院儿，打了井，挖了鱼池，种了果树，养了狗、鸽子、梅花鹿、小矮马，基本上实现了少年时期的梦想。



捎带着也有底气回嘴了：“旅游、下棋、打球、养宠物，都是玩儿，可让我搞不懂的，就是有人把这各种玩儿人为地分为三六九等。旅游就是开阔眼界，打球就是强壮身体，下棋就是锻炼思维，写字就是修身养性。唯独和宠物一沾边儿，什么不好的词儿都能想起来。养个鱼是少爷秧子，养个鸟儿是未老先衰，养个猫是不务正业，养个狗是八旗子弟，干吗要把一个放松心情的东西赋予那么多的意义呢？”

他对小动物们是有真爱的，几次三番劝《玩儿》的读者们，养宠物要三思而后行，“当你真正决定要养一个宠物的时候，你要做好各方面的准备，因为这并不是它单方面为你带来快乐的事儿，而是双方互相取悦。这有点儿类似于交朋友，你要读懂它的内心，学会和它交流，经过互相磨合达到心灵相通，这期间你要付出很多。说白了，养宠物的过程就是个付出的过程，你的快乐是在这个过程当中找到的。再说白一点儿，和养孩子一样，甚至更难。”

苦口婆心，谆谆教诲之余，更多的是看到同好后的欣慰。

平均身高70厘米的矮马特别适合孩子们练习马术，于谦就开放马场，给小朋友们和矮马接触的机会，“孩子们享受了大自然的阳光，掌握了在马背上的基本坐姿，亲历了动物的纯真憨直……看着孩子们花朵儿似的小脸儿，我心里也油然而生一种自豪感”,于谦说，“我觉得自己现在不单是玩儿，而是干着一项事业了。这项事业，将让我玩儿得更开心，更有意义。”

*推荐阅读

    关注 京东图书音像