这一年,我们所讨论的家庭相册的那些事儿

 

我们可是谈了不少家庭相册的事儿,都在这儿了……...



昨天,我们的微信放送了还乡第六季“重写家庭相册”的最后一篇访谈。明天,大家又将陆续返乡。新一季的还乡“植物与故乡”相关的讨论正在进行。

我们感谢以往这些年每一位参加还乡计划的朋友所提供的事实与见证。还乡是一个庞杂的计划,没有人,包括我们自己,能为其整理出一个清晰的脉络,一套熟练的话术。

所以,访谈的结束并不意味着重写家庭相册这个项目的结束。还乡每一年的主题都依然可以成为你切入观察故乡的方法。还有那么多的问题有待解决。我们只是帮你开了个头。最终的结果——那组小小的照片根本不重要,重要的是你在这个过程中的思考。

这一年我们写了不少关于家庭相册的故事,也许它们中有的可以成为一个触发点,促使你打开自己的家庭相册:

还乡计划第六季| 重写家庭相册

还乡计划:测量家庭相册

我正乘坐时光机|来自家庭相册中的一页

OFPiX阅览室/第3次书展摄影书书单

为什么是家庭相册?

我收藏的家庭相册,那些时光的盒子

撬动尘封的情感 | “重写家庭相册”系列访谈开启

吴皓:《曾近》

金华:《如果我掉进水里》

叶婷婷:《我们》

陈佳妮:《近》

徐刚:《丽丽》

梁子龙:《还乡拾物》

白墨:《童年录》与《西山叶落考》

张豪夫:《无法触及》

周娜:《奶奶与那些花儿》

焦冬子:《野》

我们的项目在《摄影世界》杂志上刊载,此外,我们还参加了第二届宁波国际摄影周,其主题就是家庭照片。这个项目的参与者之一,春熙同学担任了“重写家庭相册”宁波展览的策展人。最后,就让我们请他以这一双重身份,从里到外看的角色,谈谈自己在家庭相册里的发现。



作为记忆方式的影像
——关于还乡计划和重写家庭相册


by 春熙



家庭照片拍摄的初衷大多是为了记忆,弥足珍贵。照片被印出来,放进相册,装到框里,要仔仔细细地收着,小心翼翼地看。一本家庭相册可能是一个家族几代人的记忆。

每张照片于我,都是浪漫的,又严肃正经。证明一个个小小的我,存在过。照片有一种魔法,让人以为自己去过某处,经历过某些事情。也许每个人都记得有可以透过阳光的卧室的窗,或者占满前景的一条柏油马路,或者在昏黄的弱光路灯下等过谁。我们可以把北方冬天冰冷的阳光和欢快的狗印在相纸上,用借来的相机记录年轻的时候的羞涩约会,潮流的发型和意气风发青春的脸。

也许会有人看出来那是一次旅行。第一次到一个城市,第一次见面,拍下来会离去的人。也许照片里的人已经不在了,地点也变了,暴露了生命的进程。眼里的笑意和过往都会从照片中沁出来,变得具体。照片承载了情感,变得厚重,生命被赋予意义。家里的猫,路边的树,新堆的坟墓和照片后面写的歪歪扭扭的祝福;家人,朋友,新生,死亡,结婚,离别……串起来,连一个人的生命轨迹。



对家庭照片的记忆开始于家里父母的结婚照和爷爷奶奶家的“相架”,之后家里照片不断消失,剩下的则被母亲用文件夹装起来放在柜子里珍藏。

是时间让家庭照片变得迷人,怀念某个人的时候可以通过照片可以让记忆更加清晰。做成饰品的照片,大头贴,装饰精美的家庭相册让触觉加入到观看照片到体验。在翻看家庭相册的同时,除了照片顺序的叙事之外,换可以体验当时制作者对照片的感受。比如:在照片旁边的贴画;小纽扣或者蕾丝。



金华 《如果我掉进水里》

重写家庭相册让我有机会直面相册里的人和事。小时候以为爸爸脾气不好,每次回家都会发脾气,多半是因为妹妹不好好吃饭,或者鸡毛蒜皮的小事。照片中爸爸和叔叔们站在一起,十七八岁的年纪,看起来营养不良的样子。再看看自己从小到大都是小胖墩,突然理解老爸的把我喂这么壮实也是不容易。对妹妹的情感是复杂的,爱和同情参半。有时候又羡慕她活的单纯。起初想在家庭相册里寻找父辈矛盾的根源,母亲家族的悲剧,最后被治愈。所有的照片都趋向于个人的严肃纪念,没有惊喜,也不会失望。

还乡可能是一辈子的事情。那山还是山,水还是水,人来来去去每次回去都有不同的感悟。大多时候不想去碰那些让人眼眶湿润的东西,不想听母亲谈起过去,可能以后会唠唠叨叨地和别人讲曾经,但肯定不是现在。

每次回家都会背着相机,带着妹妹和花花(狗)到处拍照。之后把打印出来的照片带回家,母亲会珍重其事地收起来,像是某种仪式。



在北京第一次接触到其他人的故事。

有图有真相。

从重写家庭相册工作坊开始到宁波的展览,相册也给了持有者创造性地介入影像制作过程的其他方式(Geoffrey Batchen)。张豪夫的《无法触及:追忆似水年华》以时间为线索重新整理家庭相册中父母的关系,用编排方式分别从不同的视角还原了他们的浪漫爱情(手工书可从左、从右,或由外向内左右对照观看)。在此过程中,含蓄的情感话题变成公开话题,未被提及的爱情故事变得清晰。

梁子龙的《还乡拾物》通过家庭相册梳理家庭与家族的过去与现在。一次还乡,也是摄影师寻回昔日时光的旅行。在回到祖屋,小时候生活过的地方。回到梁氏祠堂,拜访村长一家,也算是重访小时候。关于故乡,能够被提及的事情太多,老相册里的故事也太多太多。

周娜的《奶奶与那些花儿》则是摄影师从2006年至今的拍摄的家庭照片。在庞杂的照片中梳理出奶奶的故事,从生病到故去,就像那些花儿。金华将家庭照片中父母的照片作为记忆素材半虚构了一个普遍意义上的“幸福家庭”。叶婷婷通过上个世纪80年代的家庭照片构建了30年前家庭生活样本,重塑微观历史,映射出中国不同时期的政治经济政策和社会环境对家庭的影响。白墨重新回到童年生活过的太原西山,故地重游。陈佳妮走近家庭相册,探寻家庭与亲情,走近家族情感和私密关系。



吴皓,《曾近》

而摄影师焦冬子的《野》,则选择呈现了自2005年以来的照片。当许多生活的细节串联在一起的时候,记忆中走过的路,见过的人都变得清晰。就像她说的,影像才是真正的月光宝盒,一旦触发,就会被淹没就变得毫无预兆和心甘情愿。照片就是有这样的力量,存留时光,抵御岁月。

我想借曾经存在的物件,看如何重新与当下事物产生连接,而记忆和想象会是一个起点。(Christian Patterson)我想这也是为什么“还乡计划”第六季会选择重写家庭相册。无论多么感性与克制,在家庭照片面前都会变得柔软,不堪一击。家庭相册里有你的过去,也是对当下的确认。感谢大家能够参与这个项目,有勇气翻开相册面对过去。

我们今年的还乡计划将在知识星球里展开,欢迎加入。


    关注 OFPiX


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册