【在场】赵文：谈《看桃花》的在场忧患意识——我读林中蔓青的《看桃花》

赵文，蒙古族，内蒙古科尔沁人，在场主播，爱好文学和朗诵。...

读林中蔓青的散文《看桃花》，让我联想到一个西方的哲学概念——“乌托邦”。陶渊明的《桃花源记》一文，也营造了一个与现实社会隔绝、生活安宁的乌托邦世界。

“乌托邦”与“世外桃源”出现在文学作品中，往往是为了反映现实与理想之间产生的矛盾，以及由此引起的逃遁意识。如果仅仅是呈现矛盾、摆开矛盾，容易肤浅，缺乏深刻。而《看桃花》一文，剥掉了矛盾的表皮，让读者跟随作者的脚步，一步步，一层层走进矛盾的核心，到达核心后，我们为主人公遭受的不幸潸然泪下。但作者的脚步没有因此停止。她继续带我们前行，朝一个微弱的光点走去。

这个“光点”是主人公堂妹（三婶的大女儿）向往的理想世界，也是三婶一家人日思夜盼的美好生活。推而广之，更是上世纪90年代，乃至当下生活在闭塞的农村，为生计苦苦挣扎的下层老百姓共同的精神追求。他们身上虽然有憨厚、耿直、善良、守信和坚忍等一系列优良品质， 但他们因闭塞导致贫穷，因贫穷导致无知，因无知受人欺负又无力反抗，最终演绎出一幕幕人生悲剧。

呈现、发现、呼吁和深思苦难，一直是散文文体的短板。很多写作者固有的意识形态里，容易把散文定格在闲适、恬淡、哀怨和忧愁的倾诉当中难以自拔。这时，在场主义散文提出了更高的散文写作要求，即忧患意识写作。

周伦佑先生在《散文观念：推倒或重建》一文中认为，屈原的《渔夫》是“一篇充满忧患意识的散文——而且是中国古代，乃至世界第一篇名实相符的、标准的散文作品。”可见散文写作在源头上就是忧患意识写作。但在场忧患意识写作并非简单轻松的事，它要求写作者精神在场，要“去弊、敞亮和本真”地揭示当下生活的苦难，要有“精神性、介入性、当下性、自由性和发现性。”林中蔓青的《看桃花》在写作意识上属于在场忧患意识写作。在谈《看桃花》一文的忧患意识写作前，有必要先对“桃花”意象做交代。周闻道先生在《浅谈散文中的意象》一文中言：“意是内在的抽象的心意，象是外在的具体的物象。”《看桃花》一文中的心意正是通过“桃花”这个物象来呈现的。作者开篇就点出了这一点“三月，乍暖还寒，桃花正随流水远去。”

随着文本的逐步深入，“桃花”意象不断揭示三婶一家人从喜到忧的多舛的命运。三婶在一个“桃花盛开的季节”结婚，她“粉面桃花”。堂妹出生时“很像绽放的桃花。”文章开篇写出的这些看得见的美丽的桃花，是要与下文看不见的忧伤的桃花成对比。

作者的笔锋开始转折后，我们看到的不再是“绽放的桃花”，而是“新绿未成，落红成泥”的桃花。生活的苦难，让堂妹过早地成熟。在现实与理想之间，堂妹挣扎着，同时她逐渐看清，只有通过上学这条路才能改变自己，乃至一家人的命运。于是，“桃花”成了堂妹孤独心灵的唯一倾诉对象。

作者采用了逐步深入的写作手法，来呈现“桃花”或“好地方”与堂妹命运之间，那种虚近实离，近在咫尺，却远在天边的关系。有三处可做重点：一是堂妹拉着“我”的手看着凋零的桃树问：“姐，这桃花读不读书呢？”二是当堂妹因乙肝休学在家，又因一场大火房子被烧，三叔外出打工，挣回的钱别说给堂妹治病，连房子都修不起时，堂妹意识到自己可能无法再继续读书。有一天，她的同学来看她，她们去邻县一景点看桃花。这一走，一场巨大的灾难降临在她头上。她和同学在车上睡着，醒来后发现被拉到一个偏僻的村口，被一个中年男人施暴，堂妹精神崩溃，变得痴痴傻傻，施暴男人的父母怕毁了他们家，赶出了堂妹。作者写到“四处游荡的堂妹，一次在垃圾堆里找吃的时，引起一位过路熟人的留意，最后将她送回了家。”三是回家后的堂妹，旧病未治新病又加重，她全身溃烂“似一朵盛开的桃花”。她离开人世那年，仅十六岁。除此而外，作者进一步加重笔墨，把“桃花”意象进一步延伸到三婶身上。堂妹死后，三婶一家人承受了巨大的悲痛，三婶还被村主任送进了精神病院，病床上的三婶常喊：“我要看桃花！”

周闻道先生在《浅谈散文中的意象》一文中言：“意象在文学创作中具有重要作用，可以说，意象营造的成败，是作品成败的重要标志，也是衡量作品审美价值的重要标尺。”我认为林中蔓青的《看桃花》一文中营造的“桃花”意象，十分贴合文本的要求，不是刻意为之，而是自然生成。“桃花”意象的成功营造，使《看桃花》一文，在散文的审美需求上增添了感性的美。

我们再来谈谈忧患意识写作。《看桃花》一文有三个层面的忧患意识。

一、对贫穷的忧患意识

“贫穷”一词在文中没有明目张胆的出现，但它隐藏在全文的每一个字背后。因为穷，三婶一家人在村里抬不起头；因为穷，堂妹不能治病；因为穷，堂妹不能继续上学；因为穷，三叔外出打工；因为穷，堂弟在村里活得失去尊严，为改变穷的现状，远走他乡……“贫穷”是三婶一家人的悲剧命运的主要根源。

《看桃花》一文对贫穷的揭露，没有停留在表面，而是进一步深入到了思想的层面。

散文是一种感性的文体。因为感性，散文阅读，是要让读者的情感跟随作者的笔调而走的。在散文写作中，作者一定要跳出摆事实讲道理的论调，让思想在理智背后起作用，刺激读者的神经，提醒读者，我不是在给你讲道理，而是在用心与你交流。

林中蔓青的《看桃花》，在对“贫穷”的揭露与反思上，采用了意识流写作手法，读者会跟随作者对“贫穷”的忧患意识去思考，从而产生广阔的思考空间。二、对无知的忧患意识  

“无知”一词在文中并非贬义，它是中性词。无知是对贫穷的进一步演绎，是贫穷的延伸，是产生三婶一家人悲剧命运的主要原因。

读《看桃花》，我们一面为三婶一家人的不幸遭遇心生悲痛，一面提出疑惑，为什么三婶一家人如此软弱？自己家的地被人占去还要拎鸡赔罪；晒好的谷子硬是被人扫进沟里；三婶找村干部评理反而被欺负；三婶被强迫送进精神病院……

作者通过冷叙述不断提醒读者，产生三婶一家人悲剧的背后，有一个令人心酸的原因——无知。而无知的背后，更多是无助、无望和无奈。

作者写对无知的忧患意识时，并未把自己放在一个更高的位置，而是站在所写对象的身边，通过细致的观察，冷静的叙述，运用意象和意识流等写作手法，使其残酷的事实，不仅仅停留在残酷的表面，而是让我们去发现残酷背后的一些根源问题。这是在场主义散文一再强调的介入性。用陈剑晖先生的话说：“通过主体的全身心介入，使散文产生超越性的质的飞跃。”

林中蔓青的散文一直是沉痛而厚重的。她在挖掘根源性问题上，越来越成熟，越来越自然，且慢慢在形成自己的风格。这一点上，可以对比之前的作品《十亩二分地》。不难发现，在写作意识上林中蔓青已有了可喜的进步。三、对人性的忧患意识“人性”一词是本文的立意之本。

《看桃花》中处处可见对人性阴暗面的拷问。欺负三婶一家人的邻居；被邻居请进饭店，后还把三婶强迫送进精神病院的村主任；对堂妹施暴的男人及其父母；硬把三婶晒好的谷子扫进沟里的村里人；给三婶打针的大夫……

作者叙述出种种令人恨得牙根痒痒的事情的同时，在所有事件背后无不打出了一个大大的问号:“人”到底怎么了？

“人性”中的贪婪、自私、冷漠、无情，是作者要进一步挖掘、思考、探讨的问题。也是本文精神在场的佐证。

《看桃花》对人性的拷问烫人心扉。这是在场主义散文所强调的“抵达本真”的写作状态。

我在上面提到的“桃花”意象是《看桃花》的大意象。除此而外，还有几处小意象，如白大褂、摇钱树、狼狗等。如果说“桃花”意象是主线，拽着全文的主要脉络。那么，小意象的运用，可以说在思考与探讨“人性”这个大命题时，起到了至关重要的作用。

《看桃花》开篇就运用了小意象——白大褂。当三婶在精神病院里嚷着要看桃花时，几个白大褂把她团团围住“有的扭手，有的按脚。”三婶体力耗尽“似被驯服的羔羊。”这时“一位白衣天使翩然而至。”一针下去，三婶呼呼入睡“几个白大褂疾步远去，只留下一串胜利者般的议论……”医生原本是救死扶伤的天使，但文中的“白大褂”却不怎么让人舒服。这里的“白大褂”显然不是指真正的大夫，而是暗指那些更高权力下的执行者。

“摇钱树”与“狼狗”是在文末出现的小意象。当“我”向大夫请假带三婶回家看桃花时，发现三婶家的园子里村主任早已盖起了一栋三层楼的新房，里面摆满了摇钱树与盆景。听村里的赵大爷说过两年这里就要规划拆迁了。当初村主任主动给三婶办低保，还强迫她进精神病院，用意一目了然。惊愕中“三婶忽然拽住铁门，猛烈地摇晃、哭喊。铁门里，窜出一条狼狗……”“我”和三婶只能逃走。这里的“摇钱树”指“人性”中的贪婪，“狼狗”是“桃花”意象的对立面，指产生残酷现实的始作俑者。

以上我浅显地剖析了《看桃花》一文里的写作意识与意象运用。除此而外，此文还巧妙地运用了意识流写作手法。整篇文章自始至终是作者在带动读者的思绪推进，虽然作者的叙述有跳跃性，如从三婶跳到堂妹，又从堂妹跳到三婶。这样写，不是故意卖弄技巧，而是文本的需要。用意识流的概念可解释为“人物意识活动为结构中心来展示人物持续流动的感觉和思想。”

任何文体、题材、形式的文学作品，它的最终落脚点还是回到“人性”上面。《看桃花》一文中不管是堂妹的命运也好，三婶的命运也罢，我们从阅读中延伸自己的思维，去思索，在那些看不见的地方，还有无数个堂妹，无数个三婶在内心深处呐喊。但我们很难听到他们的呐喊声，因为他们的命运已经卑微得像一颗小草。而作者就是关注这些“小草”的命运，通过散文替他们呐喊。这让我想起作者在在场对话卷《空谷传响》里的一句话：“散文应当贴近生命。生命是什么？是一切生成、发展和灭失，是血色，是世界存在的意义。”

当下散文对生命、生存、生活的关注还远远不够。这与人们对散文狭窄的认知有关。通过读《看桃花》我们可以得出这样的结论：散文可以承载厚重的使命。散文叙述也可以做到情节上的跌宕起伏。如《看桃花》中那些接二连三，紧密相连的事件，一环套一环，层层递进，没有使人产生乏味感和疲劳感。既然从技巧和命题上，散文都可以表达出更沉重的思想，我们没有理由不扩宽对散文的认知度。《看桃花》在揭示三婶一家人的悲剧命运时所采取的写作态度，是作者在在场主义下的自我写作意识的觉醒。

当作者关注三婶一家人时，她挖掘的是其背后的根性原因，她思考的是环境与制度下，人性的卑微与嚣张。一个老实善良如三婶一样的人，她为什么从一个安稳的生活中走向无底深渊？一个坚强努力如堂妹一样的人，她为什么仅仅因为乙肝，而失去上学逃离农村的圆梦机会，甚而葬送了生命？这些问题的背后，隐藏着时代的隐痛:制度的不完善、某些权利者的以权谋私行为、教育体制的漏洞、医疗机构的盲目治病……

作者带领我们走进了一个残酷的世界。更可怕的是这个残酷的世界不是虚构的，而是真实存在的。作者以堂妹的命运为主线，引出三婶、三叔和堂弟的命运，在堂妹的内心深处营造出一个灿烂的桃花世界，然后用残酷的现实一片片撕碎了这个世界，没有给我们讲任何道理，但已经说透了一切。

《看桃花》是一篇精神在场的散文，这与作者对在场主义散文的深入理解与努力钻研有密切关联。

周闻道先生言：“散文要在内外珠联中追求根性真实。”这里所说的根性的真实，指的就是我们当下生活的本来面目。文学本来就是一门追求真实的艺术。如果散文写作，总是显出忸怩的姿态，逃避现实，远离当下的苦难，或睁一眼闭一眼，甚至闭口不谈。那么，我们所呼唤的写作者的良知也就不存在了。

我认为，林中蔓青的《看桃花》对当下苦难的发现与思考上，给了我们很多启示。

林中蔓青：看桃花

（责任编辑：袁志英  制作：相相  图片由作者提供）



作者简介：赵文，蒙古族，内蒙古科尔沁人，在场主播，爱好文学和朗诵。在场管理团队

总    编：周闻道

副总编：晓来轻酌

在场编校：宁静（组长）、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼

在场朗诵：海之魂（组长）、郭万梅、赵文、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、唐克

在场阅评：郭连莹（组长）、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳、赵琳

在场制作：四季芳（组长）、刘珍、相相、宋小铭、谭丽挪

在场宣传：鸣谦（组长）、雷永鸣（副组长）、东方坏坏、詹晓明、魏巍、张倩男

在场终校：袁志英、杨培铮

特约评论员：郭连莹、乔民英

    关注 在场主义散文