印度高分电影《起跑线》：“穷人是没有资格大喜大悲的！”

政客的孩子在我这里，富商的孩子在我这里，有能力有力量的人都在我这里，你又能怎么样？...

脱口秀主持人王自健讲过一个段子，现在很多家长逼着孩子学习，怕孩子输在起跑线上了。我就纳闷了，王思聪不去上补习班、兴趣班，他就输在起跑线上了？人家一出生就在终点线上了。

北京高考状元熊轩昂说，农村地区的孩子，越来越难考上好学校。像我这种属于中产阶级家庭的孩子，衣食无忧，家长也都是知识分子，在北京这种大城市能享受到的教育资源，决定了我在学习时能走很多捷径。能看到现在很多状元都是家里厉害，又有能力的人。

《围炉夜话》有一言，“富家惯习骄奢，最难教子；寒士欲谋生活，还是读书”。可是，当“寒门再难出贵子”成为社会的主论调，读书之路也被封死，真正刺破现实真相的，反而是那些毒鸡汤。

条条大路通罗马，有的人却生在罗马。

有时你拼尽全力，还不如人家随便搞搞。

你努力的天花板，竟然只是人家的起点。豆瓣评分8.1的印度电影《起跑线》，讲的就是一对夫妇为了让孩子能够从小就获得最好的教育、走上人生巅峰而绞尽脑汁择校的故事。

拉吉和米塔是一对刚进入中产阶级的夫妻，虽然积累了一定的财富，知识文化却达不到上流人士该有的水平。他们不希望女儿皮娅重蹈自己的覆辙，便决定将她送进全印度最好的私立幼儿园，然后再考进名校实现阶层跃迁。

他们先是买了一套学区房，再伪装成上层阶级，参加各种高级派对，说一口蹩脚的英语。为了给孩子拿到申请名额，半夜12点就在学校门口排队，不惜斥巨资找入学顾问培训。

可即使他们费尽心力，孩子的申请还是被学校拒绝了，因为学校不愿接收服装店老板的孩子，担心拉吉夫妇的家庭教育跟不上。



在皮娅四次落榜后，送来喜饼的店员点醒了这对心灰意冷的夫妇。按照教育部规定，每个学校都会留出极少数的名额给贫困生，他们可以伪造材料去争取贫困名额。

拉吉夫妇又花了一笔钱，把所有的贫困材料都搞到了手，但由于有人举报暗箱操作，迫于舆论压力，学校决定派出专人核实贫困生的家庭情况。

为了不让事情败露，拉吉夫妇只能举家搬进贫民区。贫民区的生活泪中带笑，房间里的老鼠乱窜，上完厕所没有水冲，坐外挂式公交车上班，领政府补给粮……

这一切，都赤裸裸地展现了穷人生活的不易。

想要搞清楚拉吉夫妇为什么会削尖脑袋想要把女儿送进一等幼儿园，得先了解印度的选拔制度。

和中国的高考类似，印度的人生大考JEE以其难度之高及录取率之低而闻名遐迩，考题以主观题为主，基本上都是原创，不会出现过往考过的题型。备考的过程中，考生必须大段大段地背诵数理化的原文。

印度最好的大学叫印度理工学院，是由印度政府出资在印度各地建成的七所工程技术学院的总称，是印度最顶尖的工程教育与研究机构，被称为印度“科学皇冠上的瑰宝”。

美国脱口秀主持人曾这样调侃说，把哈佛、麻省理工和普林斯顿三所大学加在一块儿，就是印度理工学院在印度的地位。

老师们也会鼓励即将参加JEE考试的拔尖学生，如果你不好好努力，考不上印度理工，就只能去麻省理工。

每年，在印度的学习圣地科塔，共有60万人在准备JEE，最后只有不到5000人可以升入印度理工，录取率0.8%。

为了能踏上这条真正千军万马通过的独木桥，JEE考试50%以上的学生是复读生，每天坚持学习12个小时。

因为，对于很多人来说，印度理工学院的毕业证，是他们唯一能够摆脱贫穷和出身的希望。进入这所大学，他们就有机会成为美国硅谷的创业者和NASA的职员。

全球最难的大学入学考与涉及阶层跃升的顶级名校诱惑，无疑犹如整个印度教育的指挥棒，以致于有的家长怀孕初期就开始为孩子作准备了。



《起跑线》的英文名是《Hindi Medium》，直译为“印度中产”，电影刺破了印度社会面临的两大敏感问题，优质教育资源稀缺和阶级固化。

在西方发达国家，社会阶层早已固化，中产阶级希冀的精英教育不过是为了自保。而在印度这样新兴的市场大国，虽然艰难，努力了还能考进名校，反倒是教育给了大家最公平的机会。

拉吉夫妇属于“新中产”，他们接受的文化教育不多，虽然有了足够的财力支撑他们中产的地位，却还是为了下一代是否能保持中产的位置充满焦虑。

更重要的是，他们虽然看起来衣食无忧，却没有比穷人更多的安全感。过去的贫困还历历在目，他们没有办法放宽心态，从焦虑的困境中脱离出来。

由于知识的更新换代加剧，富人的孩子因为得天独厚的条件，既是应试教育中的成功人士，也是素质教育中的佼佼者；穷人的孩子由于从小就没有知识触感，无论是应试还是素质都已经处于劣势。

事实上，应试教育和素质教育这样的二分法已经终结。个人、家庭、学校、社会，各种教育形式的相互影响和支撑，背后闪烁着的是父母的社会位置所能提供的红利。

教育越来越像是一场战争，从幼儿园入学到出国留学，到处硝烟弥漫。电影最震撼人心的一个片段，是贫民区的希亚姆安慰儿子说：“学校不录取你，不是你不幸运，是学校的不幸。”

彼时，他在他妻儿和拉吉一家面前，因为情绪失控哭得像个孩子。然后又立即收起眼泪说：“穷人就是这样，没资格大喜大悲。”

仿佛一贫如洗的他，片刻的悲伤都是不可原谅的错，生活于他而言，真的太艰难了。

然而讽刺的是，喝不起瓶装矿泉水的他，却有着腰缠万贯的人比不上的善心。为了帮助拉吉筹集学费，他甚至冒着被撞死的生命危险去碰瓷。当他把钱交给拉吉的时候，观众的心也跟着一起碎了。



最后，拉吉在开学典礼上揭露学校的各种潜规则，试图用演讲把一切都挑破，却像一记重拳打在了棉花上。

几乎所有的家长都无动于衷，就算有少数几个感性的家长被打动，也会在旁边人的制止下继续保持冷酷与无情。

拉吉选择把女儿转到公立学校，完成灵魂的救赎，同时教会妻女善良与正义，但是作为一个打破规则的人，会不会因为动了既得利益者的奶酪而成为众矢之的？

就像校长说的那样，政客的孩子在我这里，富商的孩子在我这里，有能力有力量的人都在我这里，你又能怎么样？有阶级不可怕，可怕的是阶级固化，更可怕的是，寒门学子连教育这张入场券的资格都要被剥夺。

人性的阴暗往往多过光芒，平民百姓希望法则公平公正，自己的孩子能占有一份教育资源。富家子弟希望有后门可以走，以便牢牢掌控教育资源。

社会精英或权力阶层通过传承，顺利地完成了权力和财富的交接，而使它们继续固化下去。

一个人身居高位，其家族会顺其自然地晋升为既得利益者，占据上升渠道的有利位置，而寒门学子可能需要花费更大更多的努力，才能完成阶层的跨越和进化。

人和人终究是有高低差别的，承认上帝本来就是不公平的，然后利用他施舍给你的一切去获得更多，才是寒门学子应该清楚认识的东西。

值得庆幸的是，我们生活在一个伟大的国度，可以全民一起奔小康，当然不必过度焦虑。就算没有起跑线，只要你不认输，也能靠着个人的奋斗，过上理想的生活。

穷且益坚，不坠青云之志，有些人陨落，有些人挣扎，愿你脱颖而出。

    关注 衷曲无闻