至爱书 《恶心》

 

他甚至不甘心管在镜子里看到那个东西叫脸。...

至爱


《恶心》by让-保尔·萨特
by云也退
夜进来了,虚情假意,犹犹豫豫。人们看不见它,但它在这里,它蒙住灯光。你呼吸空气,感到其中有什么厚厚的东西,这就是它。

这就是萨特的夜,必须靠着呼吸去勉强抵达。我猜萨特也会用类似的制造困惑的精神来描写井:若有若无,似是而非,里边是水,被一圈垒起来的、围成圈形的石头给围在中间,石缝里长出了杂草,似乎有些苔藓的瘢痕。你看看它,觉得那大概就是井了。

“存在先于本质”,这话的涵义没几个人能懂,需要懂得的是为存在而颤栗,而震惊,而恐惧。萨特不是在缺吃少穿中长起来的人,但是十万字的一本《恶心》,处处冒出了不甘心,不甘心接受对日常事物的既有定义,不甘心任何一种类型的固定不变,不甘心与不思考的大众所见略同。

他甚至不甘心管在镜子里看到那个东西叫脸——当然不是因为它很不好看。

《恶心》是爆破性的。一个无辜者的受辱足以毁灭一座城市的荣耀,而萨特告诉我们:世界可以因我一己的感觉而被重估。不甘心是勇气的表现,但道德则全靠自律。萨特绝对容不下夹带私货,比如说,洛根丹虽然说他对这恶心,对那也恶心,此一时恶心,彼一时也恶心,我却从未发现,萨特将自己私底下憎恶的东西交给洛根丹去恶心,去帮他发泄。他谨守写作的道德,哪怕洛根丹是个虚构的主角,也不可以随便栽赃。

在一座三线城市里,独身一人,经常无所事事,跟咖啡吧的老板娘混混,唯一的工作是泡在图书馆里,研究一个侯爵的生平,打算写一本传记。萨特是活在词语中的人,他依赖词语又时刻怀疑着这种依赖,因为词语总要脱开了它所指代的事物,日常使用词语的人,不同程度上讲都是浑浑噩噩、得过且过的。与此同时,洛根丹还发现,词语中的时间是虚构的,与日常的感受完全不一样:在日常体验中,时间根本没有首尾,没有发展与高潮,每一天都在重复,或者四散,从来不存在一个推进的动作。而叙事都是人为的,给一个侯爵写传记,必然是人为地创造一个侯爵,创造他的时间。

洛根丹的孤独,其实是萨特为他创造的无菌环境,只有如此,他才不会分心,不会在柴米油盐里沦丧,才能专注地承担那种追根究底的思想任务。“恶心”只是托辞,当萨特希望读者领会到“存在”之惊人的真相,他必须要找一个极端一点的词汇。恶心,说说看什么是恶心?同样的,说说看什么是鲜?什么是涩?什么是晕眩?

如同感觉,事物根本不能被描述,能被描述的只是那些物理特征,它们组成了事物的“本质”,它们游移,它们瞬变。本质掩藏着事物的存在,惟有洛根丹这样的人能同那存在相遇,为之震惊,为之恶心。必须要恶心,因为你要时刻让周围变得陌生起来,让事物用它们的存在来冲撞你,让你所用的每一个词,看到的每一个画面,都受到检查和挑战。

本文系原创

图片来自网络 

往期回顾
看书 | 《惊悦》:护教名家C.S.刘易斯笨手笨脚地写了本自传
3月的10本书:在残忍季节到来前的心理建设
看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢?
看书 | 让他活着,就是杀死他的最好方式
看书 | 平行世界里那只悬而未决的猫
看书 | 叔本华:你若安好,那还得了?
厌世才能传世:9本新书和较新的书
怎样的帝王将相值得被书写?
就像昆德拉说的,要抵抗一切抒情的企图
斯文·赫定今天153岁生日,他用人生诠释了狗的天性
普通读者 | 基布兹里的爱与自由
光荣与浪漫,都属于存在主义的法国
看书 | 11本新书,我选的,以及波兰人的三驾马车
看书 |“一个人功成名就后,才可以做回真正的自己”
看书 | 赵松评《自由与爱之地》:如何触及以色列的灵魂
看书 | 干什么都是行当,包括干那些专门让人消失的事
看书 | 下半年的这些书,让我觉得没有比出版更伟大的事业了
看书 | “我们对狗开枪”
至爱书 | 《死亡的时代》
看书 | 自恋始于照镜子:浅交往为何盛行于我们的时代?
天生一个雷马克,腰缠万贯的流亡者
看书 | 在纳粹时期的德国,文学作品都在描绘生活的美好
福克纳120周年记:今天,你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法
诺奖作家库切:自律、孤僻,并在羞耻感中艰难生活 | 检书
当躲闪成了艺术,当没出息上升为境界,石黑一雄就成功了
看书 | 让我遗忘你,非洲
福克纳的花瓶和痰盂,现在都是奢侈品
这本狄更斯读过500遍的书,饱蘸着愤怒和理想主义 | 检书
看书 | 人们只有在不彼此需要的时候,才会是幸福的
再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记
看书·特别版 | 你来到这世界,你要看看以色列
看书 | 孤独的更新版,仍是孤独
看书 | 互联网拉开的代沟太宽,精卫都表示要放弃了
18世纪最后的五年里,法国人把婚姻变成了消遣
看书 | 虽不比雨果风华绝代,但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝
看书 | 请问上帝,鸟头侏儒是怎么回事?
看书 | 上半年的这些书,让我觉得出版依然是一门很伟大的事业
看书 | 巴格达大学高考政治主观题:萨达姆和美国人,哪一个更可恨?
看书 | 黑人如何写黑人 ——从《土生子》到《地下铁道》
看书 | 没人想说一说这世界真正的安排
云也退:他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境,只怕你不会读
看书 | 李敬泽《青鸟故事集》:偏僻的想象或可能的艺术


    关注 云也退


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册