顾彼曦：弥散着逝去的无奈和回忆的温婉 中国文坛精英盘点之90后诗人顾彼曦专辑

当我孤苦难受的时候，我可以借助它去缓解内心的疼痛，当我幸福的时候，它能及时送上美好的祝福...

胡游：这里是我的故乡，我却不记得回家的路

祁十木：更多的危险来自于自身，来自于本就神秘的文字

余幼幼：异质的童话

栏目主编

郑润良



郑润良，厦门大学文学博士后，《中篇小说选刊》特约评论员，《神剑》“军旅文学锐观察”、《贵州民族报》“小说快评”专栏评论家，《青年文学》90后专栏主持。

导读

一、创作年表

二、创作谈

三、评论

四、诗歌

五、散文



一、创作年表

（2016至2017年摘选）

《四川文学》2016年1期顾彼曦的诗（两首）

《西北军事文学》2016年第1期：我们之间平静如水（两首）

《延安文学》2016年第2期：爱的密语（三首）

《延安文学》2016年第6期：外公进城（散文）

《作品》2016年第7期：陇南的春天（三首）

《延河》2016年第10期：自语者患有孤独症（组诗）

《草堂》2016年11期 ：我们无法释怀的事物太多（两首）

《作品》2016年第12期：纳鞋的母亲（两首）

《飞天》2017年1期：顾彼曦的诗（两首）

《诗刊》2017年2期：被误解的女人（一首）

《美文》2017年2期：在秋天，爱上父亲（散文）

《中国诗歌》2017年5期：爱上一个人，就可以病痛一生（外三首）

《都市》2017（上半年）诗增刊顾彼曦的诗（组诗）

《诗潮》2017年8期：渭河（两首）二、创作谈



我接触诗歌比较早，很多场合不止一次地说，因为穷，没有可以玩的玩具，只有满箱子的旧书旧杂志，翻着翻着，随着识的字越来越多，沉浸在文学的世界里也就久了，再找不到另一种可以跟生活达成和解的方式，也只好默认这是唯一的也是最美好的。实际上，面对这种分行的文本，直到小学五年级，我才能叫出它的名字。所以在漫长的童年时光里，我更喜欢的是故事。

有时候，我觉得我这一生应该是为小说而生的，但是阴差阳错，成为了诗歌创作者。谈论最多的话题也是诗与生活，但小说从未在我的世界里落幕，或许我不是很好的会讲故事的人，但我一定是一个很好的聆听故事的人。

好在诗歌给了我这种权利，我也可以通过诗歌去表达对这个世界的热爱。

我是一个感性的人，我的诗歌也一样。当我孤苦难受的时候，我可以借助它去缓解内心的疼痛，当我幸福的时候，它能及时送上美好的祝福，也只有它能对我保持足够真诚，感谢它伴随我走过了那个白衣飘飘的年代，又要陪我走过这并不美好的余生。三、评论

顾彼曦的诗有揭示，有发现，有烟火气，有疼痛感。他的诗是与现实的彼此介入和渗透，他有能力将有形的存在与无形的思维自然化合，让诗中的语言重返日常的生存情境，从而激活读者对现实的省察和反思。

——宫白云。中国散文诗作家协会副主席。《特区文学》读诗栏评荐人。《关东诗人》执行主编。《诗歌风赏》编辑。诗歌、评论、小说等作品散见于各种报刊与选本。获2013《诗选刊》中国年度先锋诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖（2015—2016）批评奖。

顾彼曦的诗柔软、细腻、温暖，有着淡淡的感伤。在他的诗行间，弥散着逝去的无奈和回忆的温婉，这是一种容易被忽略的时代的情绪，也是诗歌的，顾彼曦成功再现了这种隐秘的伤感。

——包苞，本名马包强。1971年生，甘肃礼县人。中国作家协会会员，“甘肃诗歌八骏”之一。鲁迅文学院第二十届高研班学员。先后在《飞天》《星星》《诗刊》《人民文学》《中国诗歌》《扬子江》等纯文学刊物发表诗歌、散文作品近千首。2007年参加诗刊社第二十三届斋堂青春诗会。曾出版诗集《有一只鸟的名字叫火》《汗水在金子上歌唱》《田野上的枝型烛台》《低处的光阴》等四部。

黑龙江工业学院首届学生致远奖颁奖词：

在作者真诚无伪而韵味悠长的叙述中，那段交织着难言的欢乐与忧伤，狂喜与痛楚的青春岁月，如此鲜活地跃入读者的眼帘，让我们流连忘返，也让我们伤心长叹。是的，这段明媚的日子里有太多的故事需要讲述，这段无法释怀的岁月中有太多沉淀已久的情感需要搅动。不为别的，只因为我们生命的诗情之河一旦开启便很难断流，只因为书写青春是摆脱世俗尘烟的缠绕而重归清新明丽的精神家园的永恒之法。——浅评90后作家顾彼曦的诗歌读彼曦的诗歌，恍然中，每每会让我想到童真梦幻的海子。这种联想无关他们诗歌成就大小、诗坛地位高低，而是他们所持有的诗歌精神，以及作品中折射出的那种对生命与爱情的极度尊崇、对美好事物的刻骨眷恋，让两个目前尚无法相提并论的诗人，有了“交集”。这种交集的根源，或许也是源自于他们从偏远的乡村走进陌生的城市，带着碰撞的疼痛和成长的困惑，在乡村与城市边缘行走的相似人生经历。因为作品是作家的话筒，每一个文字都在不知不觉之间，阐发着他的人生态度、生命历程和对生活的个性思考。

顾彼曦出生在西北深情的黄土地，寂静的村庄，袅袅的炊烟，朴实善良的父母，在他的童年记忆里浓缩成挥之不去的乡土影像，铺陈着他人生的底色。对乡村的眷恋和守望是一种带着淡淡忧伤的情怀，不可阻止地蛰伏在他诗歌的韵脚里，为他的作品融进了更多元的情感元素。

迈过了每个孩子人生必需经历的高考“门槛”，彼曦走进了为之付出十年寒窗的大学，却远离了给了自己生命与精神家园的父母和乡村。喧哗的城市、成长的烦恼、生存的压力以及对未来的不可预知，每每纠结着一颗年少的心，让他拥有了比其他同龄人更多的忧患和疼痛。幸运的是，他钟爱的诗歌为他的这些疼痛和忧思找到了一个出口，他把自己经历的那些旧时光的小故事，交给了诗歌，并循着诗歌的韵脚，将它们带进自己向往的理想境界——冬天里的童话。

“我这颗心啊！你已经能感受到/它与生俱来害怕孤独/它也需要童话”。

“你所说的冬天/我也去过/鸟儿停在村头的大槐树上，黄昏如帘/一只蚂蚁对一只蚂蚁说/我爱你，像爱上吸毒/一只蚂蚁对一只蚂蚁说/我要用尽一生的爱去舔舐你的孤独。

在彼曦的笔下，冬天里的童话，是一副宁静和谐的乡村版画。夕阳西下，倦鸟归巢，两只乌鸦甜蜜地用自己特有的方式和语言，互相表白……

对彼曦而言，童话世界不仅仅是自己的向往，也是更多追求美好的人们心灵的皈依。“她不该在最美丽的年华里收缩妖娆/她应该像罂粟一样高傲开放/当初内心清高的她/也会有渴望童话的时候……”

在繁芜的现实生活中，童话不是救世的良药，但却是一片给心灵以静默以寄托的净土，也是他为那些内心装满尘世故事的人，指向的一方精神家园。在那里，梦想可以安静地存放，爱情可以无暇地写书，美丽的故事可以随心所愿地上演，在那个世界里，他对爱情的忠贞可以纯净无暇到容不下一滴眼泪。

“那一年，夜风很平静/我把涂满爱情的信笺轻轻地/抛向了天空。”“我怕在此时起风/风又把信笺吹了过来。我害怕/风把你打开的窗重新掩上。”“风又吹了过来。我揉了揉眼睛/湿漉漉的，闪烁着无名者的幸福/你身后的桃花便次第盛开了 ”。“ 除了你，我的心/再也装不下任何东西了/哪怕是一滴泪”。这是一种多么完美多么无私的爱情表达！虽然忐忑虽然期待，却如盛放的桃花一样幸福，如一泓镜水一样无暇。

然而这样的理想爱情，在物质流溢的现实中，或许只能是一种美丽的憧憬，存放在童话里，对爱情诗情画意的构想，也给成长中的彼曦带来了情感上的迷茫和伤痛。“一克拉的眼泪就可以耗尽我的半生/你忍心让我做一片孤独的叶子/从这个世界飘零到另一个世界吗”。

他用心启动的美丽开始，每每给他带来错误的结局。“你走了，深情脉脉，望着远方/我看到了怒放在你嘴角边的紫荆花”。“我不相信火车能把你捎到十里之外的田野/火车终究还是没有停下来/也错过了下一班列车”。

他渴望的“不要离开”，最后也只能瘦成“只求远去的脚步声能慢下来/再慢下来/让我静静地看见站在铁轨上的你/像一弯浅浅的月亮/更像一颗星星/一闪一闪”。

对宁静乡村的守望，让他拒绝喧嚣的城市。城市与乡村的格格不入，如同梦境与现实一样的无法融合，让他纠结。“风吹落了，最后的一片叶子/在秋天，昏黄的光线/囚禁着都市的夜晚”。“列车呼啸而过，城市把最后的一粒毒药/吞进了脾胃”。“大片大片的冰结成花/一个又一个的村庄流失成荒芜”。身在城市生活，心却形同过客，无法安放，这是一种怎样的焦虑和不安？

对未来的无法把握，为他的诗歌平添了怀旧情结。用诗歌的语言讲述旧时光里的小故事，是他诗歌作品的一个主要特征。巧妙地运用细节描写，使他的诗歌具有较为鲜明的叙事性和情感温度。“一个年轻的女子/从蕾丝裙带到羽绒风衣/从追逐自由到抱团取暖”。两种装束，就涵盖一个女人一生的故事。 “她走在寂静的霓虹灯下……她试图用一层又一层的粉末遮掩/那些被藏匿的时光”。两个动作，女人的心态转变跃然纸上。这样娴熟的表达，对彼曦这样一个人生阅历并不丰满的少年而言，是一种厚积薄发，是对生活细致的观察与深度思考。他的笔深扎在乡村与城市之间真实的生活，捕捉生活中典型的事例做素材，精雕细琢地入诗。并提取个性、新颖的意象，体现自己独特的生活体验和精神独白。大片的落叶、奔跑的列车、乡村的黄昏、怒放的桃花、缓缓的河流等典型意象，都与他的现实生活、精神走向息息相关。尽管他的诗歌中弥漫着孤独与忧伤，怀旧与梦想。但他却坚信“努力，必能赢得尊重”的信念，对梦想不离不弃地坚守，用诗歌与自己共勉，经营着自己的童话世界。

“你所说的冬天/可以用一首诗驱毒/可以把一首诗刻我在死去多年的祖先的墓碑上”。这种对梦想对诗歌的坚守，激励着他从繁华喧嚣的现实抬起头，微笑着眺望远方，更使他的作品有了一种来自诗歌精神的吸引力，让读者能够感受到天空和大海的背景逐渐在身后展开，相信只要心中有一则美丽的童话，就能够“面朝大海，春暖花开”……



四、诗歌

秋天又近了

秋天近了，南关新村的夏天也快过去了

转眼离开西安已两年，回到故乡

旧城山的陋室，我依然是一个

流失故土的人

曾像一阵风，穿梭在南关新村的巷子里

细数光阴、蔬菜、加糖的日子

南关新村亦是我的症结

我是一个被命运放逐的人

常常梦到嚎啕的狮群，从布满阴影的内心

占领高地

就像我们曾经在身体内取火

在伤口上寻找生活的盐

固城记

青山为证，羊群是固城的背影

风吹来，鸟儿从一棵树上远走他乡

羊群聚在山梁上，占山为王的日子已不多

大槐树下，远道而来的游人

靠近羊群，收揽远古的引子

菜籽熟了，秋天也熟了

农人甩一把汗水，羊群已跑向远方

稻草人沉默不语，一个陌生人

站在固城的山梁上

愿你穿过复杂的时光隧道

接住一片秋天的叶子，包容万物之心

 

渭河

 

舀一勺白龙江的水，倒入渭河

从河里取盐，从身体里取水

从爱人的姓氏里找到盐的分量

送信者死于马背，收信者跑向山岚

跨过绝望的峡谷，找到爱人

一同饮下这渭河的水，一座小山上

我们坐了下来，风一吹

落日便散了

死亡增添了过多的牵挂

今夜该我守候你了

所以你用不着迁就，不必担心半夜醒来

大大的屋子里空荡荡的。气息孤独

脚尖很冷，心已开始走向死亡

给你按摩，得让自己变得轻盈如蝶

轻轻一按，肉就塌陷了下去

一不小心，食指和拇指摸出了那些骨头的样子

如果不认识你，我一定会很害怕

你说你不怕死，就怕死了不能再醒来写给小姨

小姨命不好，作为家中最小的女子

村小容不下她的一双破布鞋

家中容不得她的哭泣

她每哭一次，灯芯就会跟着深夜摇晃一次

小姨跟母亲不同

母亲认命，小姨不

小姨想读书，条件不允许

每当看着村里的孩子去上学

她就牵起一条废弃的地膜塑料纸

在风中，奋力往前奔跑

小姨曾说，要不是因为两个舅舅

她绝不会向世俗妥协

小姨书没念成，便一心一意跟着母亲和二姨

放牛、砍柴、割草、喂猪，以及满山遍野寻找草药

抹擦那个时代带给所有女子的伤口

舅舅不负众望，活成了王家山的人物

也仅仅只是王家山的人物，大舅匆匆辞别

除了母亲，小姨哭的最凶

无能为力，这句话或许是他死后

最有含量的一句，坚硬如铁

堵得小舅这一生也难以喘过气来

小姨命薄如纸，日子过得不如两个姐姐

三年后，小姨从北疆回来

站在人群中，我误以为是母亲

我想起了那个曾经牵着一条废弃地膜塑料纸

在风中，奋力往前奔跑的女孩

整个深秋都处于寒颤之中

 

柔软的部分

 

两年后，再次见到舅舅

时间的掌纹一如最初

院子里的鱼池里再也看不到鱼儿了

多了两棵合欢树

风一吹，十分安静

而我们之间的时光，匆匆

一晃就从身体里溜走了

晚饭后，合欢树下时而笑声延绵起伏

时而又陷入沉默

在话题回不去的时候

每个人的内心都已是一座空荡的院子

就像舅舅和我之间一样

见到我，他差点把自己灌进了酒杯里

走起路来，摇摇晃晃，看得旁人揪心

他说这辈子最对不起的人是我和弟弟

别人家的孩子感个冒他都三百五百地给，唯独我和弟弟

他说我们不会因为这些成为彼此世界里的陌生人

话到这里，夕阳也随着抒情落下

余晖散去的天空

掺杂了太多的复杂与孤楚

眼泪似乎一晃就要掉下来摔碎。而此时的我

内心早已流淌成缓缓的河流

我知道再坚硬的石头也有柔软的部分

何况一个人。而我们力所能及的事情就是弯下腰来

借着酒醉，在亲情面前，说出真实的部分

让彼此在这复杂的世界里活得简单些怀念一位朋友

时间把他的灵魂赶往秋天的麦场

腐烂的麦子已毫无生命气息，如同他的死亡

排除了他杀的可能性，刽子手也不是时间

尸检宣布他归于突然猝死

这个判决，不影响工伤赔偿

家人伤心欲绝，咬着牙齿买下：节哀顺变

逝者死不瞑目，人们开始从可怜他的家人

转向他的死本身。生者主观臆想

不懂这是他对秋天的依恋

闭上眼，或许他会害怕醒来后的秋天又远了

夏天他曾对我说，钱就是信仰

活在当下就是极乐

如他所言，前脚没有跨过秋天的栅栏

后脚便沾满了纸钱的余烬

注定要死在一场从北往南的风里

写给父亲

亲爱的父亲，每一次奢侈后

心都会疼很久。喜欢家乡十月的天空

十万亩方田里倒满了玉米杆人

你用冻裂的手掌

把它们从低凹处扶起

风吹过家乡的山岚，我和弟弟站在

山岚上，等你从一亩一亩的田里归来

亲爱的父亲，我们有太多的相同的地方了

我们都想，让自己的女人

戴上漂亮的围巾、高跟鞋、以及平整

的发髻与笑容

我们都对不起自己的女人

我们该拥抱着对方，痛哭几声

亲爱的父亲，我们慢慢走远了

你被风带到了离家最远的地方

我背着火车到处漂泊，路上见到的每一个人

都说没有见过您――最爱的父亲

我们之间的时光都老了

也只能祈祷村庄，用赞美的词语

修饰那些天高鸟飞的日子

五、 散文

外公第一次去西安的时候盛夏刚过去。那时候，我还在西安上班。在这之前，我刚刚度过了最艰难的两年，从城中村民房搬到了老小区民房里。听上去好像都是民房，实质还是有差别的，至少名字上不叫城中村了，听着也高大上，给了两个漂泊的青年人一丝迟来的安慰。最重要的是每天还能洗上热水澡。在城中村生活的两年里，对家的渴望时常让我在梦里惊醒，一股热水流下来，打在肩膀上，就能忘掉白天的劳累和委屈，家的感觉似乎在每个夜里才会离我们更近一点。

1

自从爷爷去世后，心里就一直很愧疚，想到外公，年龄比爷爷也小不了几岁，不免心生些许担忧。怕他像爷爷一样带着遗憾离世。刚好那段时间，弟弟也经过西安。我们都是性情中人，所以有亲人的地方都曾被当作是故乡。我给他打电话，再三嘱咐，让他务必要带外公来西安。之前，我也在电话里咨询过外公的意思，他支支吾吾半天，最终也没有说个所以然，作为被外公一手养大的孩子，我太了解他了，这多么像我的母亲啊，面对黄土勇敢了一辈子，到老的时候，胆小的像个离家的孩子。这也成为了每个人成长路上必经的路途，就像龙应台说的那样：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的另一边，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”所以，外公跟舅舅，母亲跟我，都是一个勇敢与胆小之间颠覆的过程。

他很想来西安，怕遭到舅舅的反对，不敢为此而轻易吱声，或许这时候的他也会慢慢理解年老也是一件悲凉的事！我拨通了舅舅的电话，或许碍于我的请求，他不好电话里直接回拒，便只好答应了。

外公和弟弟一起到西安的哪天，是我去三府湾长途汽车站接的。见到好久没见的外公，心里说不出的激动和难受。这一年里，外公老了很多，这跟他这一生在王家山种植的麦子一样，一阵风的时间就黄遍了整个山弯。外公看上去精气神不错，大概是第一次来西安和见到在大城市工作的外孙的缘故吧！在乡下，有子女到城里工作被看作是一件了不起的事情，从踏上西安的泥土的那一刻起，他复杂而激动的心情便难以平复。当我们回到出租屋的时候，女朋友已备好了水饺。平时，我们很难吃到饺子，只有特殊的节日里女朋友才会包饺子，饺子理所当然成了我的最爱，我却又为这份爱背负得过于沉重。

我和女朋友大学毕业后，两个人因为年少反而无所畏惧，搭上东北小城的火车直接到了西安。下火车的时候，街道上乞讨的人群用他们奇异的眼神告诉我们，漫长而艰苦的日子将会伴随着我们。在这之前，我们本来想的是投奔一个网上认识的朋友，他诗写得不错，圈里人都夸赞。每天在空间里都能看到他出入各种活动的动态，让人甚是羡慕，聊天的时候，我表达了自己去西安发展的意思，他倒也十分热情，去了之后才发现，一切都跟预想的截然相反，随之而来的是失望之极。

后来，我们在他们居住的巷子里面租了一个单间，屋子很简陋，有两个窗子，朝向一南一北，下面就是两条巷子。窗子没有窗帘，我们便把大学时候床上铺的床单挂在了窗子上，这样就有了一个隐秘的空间。那时候他和他的女朋友还生活在一起，每天从城中村的巷子里出出进进，像只小鸟，无拘无束，看上去让人很羡慕，至于后来他们的分手，我们也感到很惋惜，毕竟人的一生太短暂，爱还来不及，何必辜负青春。但时常我们又迫于生活的压力。世故，就成了我们难以逃避的词语。

我们两家之间虽然只隔着一条巷子，但人家的屋子比我们的好多了，我们有时候会也去他们那里洗澡，出于人情世故，去之前总会带一些水果。凡是租住在这条巷子周围的人，都是当时被染上“漂泊无依”这种病的可怜人，渐渐让我懂得了繁华背后必有沧桑。女朋友还没有工作就提前失业了，而我还没有准备好养活自己，就要提前承担起一个男人的责任。

好在我很快找到了一份工作，公司是小公司，但工资还不错，每月能拿2000多元钱，这在当时的毕业生里面来说，已经算很不错了。我们都知道每个公司出于对自己利益的考虑，都会压员工一个多月的工资，有的甚至更长。刚开始的那段时间里尤其难熬，我们都是面对家人谈起钱难以启齿的人，等交完两个月700多元的房租后所剩无几了，好在我那年出了一本书，电子版权买了600元。这笔钱便成了我们暂时维持生活的一根稻草。那一年的西安后来听人说比任何一年都炎热，我不知道这种现象是否与我的到来有关，我们待在屋子里坐着就汗流浃背。到了晚上的时候，地上就洒满了水，但无济于事，因为天气太热，很快水就被蒸发干。我和女朋友把毛巾淋湿，相互用湿毛巾扬风，以为这样就能抵抗那年的夏天，身单力薄的我们低估生活了。

白天的时候，我跑7站路的路程去上班，女朋友就去外边躲热，我还曾对她说，有个地方特别好，我不在的时候你可以去地铁下面，她去内蒙古的半个月，我大多数时间都是在那里度过的。

那段时间，她还有一个重要的任务，除了找工作，就是给我做饭。中午我也要跑步回去吃饭的，我们每天的生活费规定不能超过6元，超过这个预算，就会有饿肚子的危险。有段时间，她很想吃酸菜面，这个愿望给我说了多次，我哪天早晨和中午没吃饭，让她一个人去吃面，结果她为了省钱，只喝了一碗酸菜汤，并且没有一片酸菜飘起来，老板居然收了她4元钱，她后悔了很久，从此以后，我们再也没有在哪家面馆吃过饭。直到我开始领取工资后，我们才花了50元钱，买了一个小电风扇，有了电风扇后，每晚上让电风扇对着身体吹，但还是热得难以睡着。记得有一次，她回老家，我热得难以入睡，只好跑到楼顶上去睡。半夜突然下起了大雨，我差点从楼顶上跑了下去。下面是一条水泥巷子，现在想来都十分后怕。

2

一场雨后，天气突然就凉了下来，我们望而喜泣。可是一场雨后，天凉了，我们却没有一床被子，半夜冷得紧紧地抱着对方，当时女朋友唯一的一件外套，成为了我们在异乡的被子，半夜悄悄给彼此匀让，这个情景让我难以忘记。等到能吃饱肚子的时候，西安便开始步入了冬天。我们又搬家了，搬得地方不远，就在隔壁，都是民房，最吸引我们的就是有了一张很厚的床垫子，不用再担心半夜睡着睡着床突然塌了的危险。好在每周都能吃到一顿饺子，而每次女朋友都会很得意地说，这顿饺子总共才花了不到6块钱，明天你要努力工作，我就给你再包饺子吃。这就是那个时候，一个女孩对一个男孩的鼓励，他们相信，你要你足够努力，日子总有过好的哪天。现在回想起来，那时候的她多么像我的母亲啊！所以最艰难的日子里，我们能够相依为命地活下来，或许这也是一个很好的理由，此生，我倍加珍惜这份感情，面对她，即使我泪流满面，都不觉得是一种妥协和软弱。

外公来的时候，我刚刚失业，这是我两年来第三次失业了，不是工资低就是被皮包公司欺骗。经济上并不宽裕，相对于两年前好多了，有时候女朋友会问我，假如她失业了我会不会养不活她，我的回答往往没有力气，因为她每次问我的时候，我心很虚。所以，面对外公的询问，我一样是心虚的，更怕他心里会多想，只能骗他说在一家报社当记者。女朋友是个很会照顾老人的女孩，村里人都曾夸她，面对老人的唠叨，她不急不忙，很健谈，所以我们一致都认为她适合当老师，可是这个职业离她又是那么遥不可及。那个时候，我创建的自媒体平台也已经做了半年多了，每天都要去排版更新，十分辛苦，但却磨炼了我的意志，直到今天，我都认为一个人的精力有限，一生能做好一件事不容易，更加钦佩一生只爱一个人的人。我便把外公留给女朋友照顾，他们坐在沙发上唠长嗑短，看上去非常开心，像是几十年前的老朋友，直到很晚他们才睡觉。

第二天，我们带外公去逛街。走出北马道巷的时候，面对城墙和旁边的弟弟，我拼尽全力为他们解释这一砖一瓦的历史，为此无比自信与自豪，以为这就是我的故土。实际上我们都是外来人，只是面对陌生的事物，我比他们来的更早一些罢了。站在城墙下，女朋友给我们拍照纪念，外公则站在我和弟弟中间，他尽量让自己站得挺直，我们尽量向他靠拢，以消除他的拘束，用手臂半拥着他的时候，他就成了一个孩子，瘦得可以用手指摸清他肩背的几块骨骼，那是我们从小长大唯一一次跟外公拍照，那张照片来的时候太晚，而我即将步入而立之年，以至于即使外公使劲了力气，也未能阻挡住岁月带给他的沧桑。

我和女朋友曾经促膝而谈，讲到为什么茫茫人海之中，我们能够在一起，我们一致都同意，因为彼此的善良。所以游览西安的时候，我们拼尽全力留给弟弟和外公强势的一面，以至于不会因为这座城市带给他们的陌生感而增加他们内心的恐惧。我们去的路线是从玉祥门站，倒地铁到纬二街站，再转公交到大唐芙蓉园。这一路，外公被现代化城市的发展步伐一路惊叹，他甚至误以为地铁也是一种变异的动物，就像恐龙一样可以满天飞。地铁上，他看着挤满的人群，眼睛里也充满了惊慌，我告诉他地铁跟火车一样平稳，不用紧张，当时我不应该这么给他比喻，因为外公也没有见过火车。他问我西安有没有兰州大的时候，我被他的一席话逗笑了。我说西安比7个兰州大，其实我也不知道西安多大，兰州多大，只是随口一说。外公好像对我的回答很失望，只是轻轻噢了一声。或许，我想误解他了，他并不为此失望，反而会更加欣慰，因为他也在不断地挑战自己的人生，至于为什么会陷入沉思，我想当时的他可能正在脑海里拼凑七个兰州的样子。

说到兰州，我想对于外公来说也是生命中不能抹去的记忆。外公是王家山第一个去大城市坐飞机的老人，地点就是兰州。尽管他坐的不是真飞机，但他见过黄河，游览过五泉山，所有亲戚里面只有舅爷去过兰州，还留下了一张黑白照片，照片里的五泉山也只是一座山，几个亭子而已，而这竟成了舅爷逢人就说的骄傲。外公去兰州的那年，我刚读小学二年级，村里没有通路，照明的方式还是煤油灯。那年小舅师范刚毕业，分配到一个叫临江的小学教书。而小舅带外公去兰州逛的原因，我想可能是因为大舅走后，外公就他一个儿子了怪孤单，外公省吃俭用一辈子供他读书也不容易，想让外公出去舒舒心吧。那两年来外公承受了常人难以承受的生命之重。他的长子结婚不久因为肥胖病缘故去世了，相继外婆也走了。一夜之间，那年的杏花落了整整半个麦场，一家人走得好像只剩下了他一个人，平日里热闹的房子顿时就空了下来。他难以接受命运给他这样的安排，更无力面对王家山的一抔黄土，整天把自己灌得烂醉，喝完酒后的外公躺在台阶上面的廊椅上，看着天空傻傻发呆。总以为酒可以帮他遗忘悲伤，这一切被年少的我看在了眼里，他对着天空的时候，时常会有眼泪流下来。

3

外公一家在王家山具有很高的威望，不仅是因为培养出了两个干部儿子，用外公的话说，他在人民公社运动时期，作为大队生产队队长，没有贪污过一粒粮食，欺负过一个人，哪怕是挨批斗的分子。他的一生都与人无争，和蔼可亲。所以在他家遇到不幸的时候，竟然没有一个人给予嘲讽，常常村里人干完农活后都要来家里陪他聊天，开导他，就好像他的不幸是村里人的不幸，是整个王家山的不幸。而我也是在那年为了陪伴外公去了王家山读书，那所小学只有两个年级，等到读三年级的时候我就回到了父母身边。

那年的外公失去了往日的严肃，也没有一点和蔼的样子。完全变了个模样，很少说话，我不免对他产生些许害怕，他不在家的时候，我常常偷跑到大舅生前的屋子里翻找书籍和信件看，平日里那个屋子是锁着的，听别人说，大舅的灵魂会经常飞回来，我半信半疑，每次藏在哪个屋子里读书的时候，听到门外有点声响，都会颤抖很久。从那个时候，我便以这样的方式跟文学产生了联系，长大后当别人问我文学之路的时候，我时常都曾解释为贫穷，没有玩具，其实还有最重要部分是孤独和好奇。

外公从兰州回来的时候，带了很多照片，好几张是彩色的，装订在相框里，比舅爷的好看多了。村里人来外公家坐了都会被柜子上面的照片吸引住，尽管在当时这应该是一件非常让人羡慕的事情，可是从大家的眼神里看到的更多是一种难以掩饰的怜惜。就好像外公跟快要死的人一样，这是一个回光返照的现象，所以外公说起兰州的时候，我开始投之以不屑，转而思绪万千，不免心生怜惜。

到了大唐芙蓉园，我们给外公办了免费门票，给弟弟买了一张学生票。我和女朋友没有进去，我们在门外等着，在这之前，我们曾多次来过这里，也曾很想进去，那道门也无限地为普罗大众敞开着，但我们已经习惯城中村艰难的日子里，小心翼翼活着的状态。最终没有勇气迈过那道门，直到现在，我们熟悉了芙蓉园周围的一切，也没有进去过，在大门外看看，就已经很知足了。

有时候，为了安慰彼此，女朋友会说，天下所有的风景都一个样子，栽几棵树，放几个文物，花几十块钱进去还不如多吃几顿米线。有时候，我们也会拿小雁塔和大雁塔比较，我们能够在当时找到彼此都愿意可以接受的理由，说明那时候的我们并不笨拙，充满了智慧和幽默。就是后来我回到了老家，还不忘电话里常给女朋友说，等下次去西安了，我们就去华山看日出。说出这句话的时候，犹如在面对遥遥无期的人生。

等到快到中午的时候，外公和弟弟游览完了芙蓉园，他们拍了很多照片，照片里的外公比他去兰州的时候拍的照片洒脱多了，站在唐王的雕塑面前，他的骄傲不比唐王逊色，所剩无几的几颗黄牙也无所顾忌地暴露在聚焦镜头里，显得那么自信从容。

接着，我们去了大雁塔地下美食城吃午饭。路过美食城的时候，有很多发广告单的青年人，他们热情的样子有时候让人难以接受，外公和弟弟走过去后，他们权当作没有看见，而是把打折的活动单给了后面的我。从小我就对身边的事物就过于敏感，所以吃饭的时候给弟弟说，这就是现实，你不努力，连发广告单的人都看不起。而这种被漠视的感觉，我之前经受得太多了。至于坐在旁边的外公，他听不懂这些世态变幻，即使来到城里，也难以改变他乡下人的耿直淳朴。坐在饭馆里，他的眼睛骨碌骨碌到处转，看到墙上的画，他会惊讶地给弟弟说，那墙上的画里的碗才大，那一碗多少钱？还不吃饱两三个老汉。我和女朋友两个人要了一碗面，为了怕引起他们多想，就故意跟女朋友唱反调，说我们早上吃得多，一般肚子饱的，两个人吃一碗刚合适，多了就浪费了。

弟弟因为赶火车，晚饭后就直接去了火车站。那天晚上西安下起了大雨，这也是听弟弟后来说才知道的，他的火车晚点了两次，导致他西安火车站地上坐了整整一个晚上，差点没被冻死。这就是我一直以来打心里钦佩弟弟的原因，他身上有一股与生俱来的我所没有的韧性和不怕苦的精神。而那晚的我们因为白天陪外公逛街太累，老早就睡了。要不是弟弟后来说，我至今都不知道那夜的西安下了雨。至于外公第二天突然要回家，我不知道这与这场雨有没有关系。我们都知道，听雨在乡下是一种享受，雨水打在屋檐上，水滴的声音伴随着我们入眠。而城里的雨时常只会猛烈地打击窗子，没有一点诗意的样子。反而会把人从梦里惊醒，给人一种颠沛流离的感觉。尤其对于一个在乡下生活久了的老人。他的身体和年龄已经不允许他能彻夜长眠。

4

第二天是星期一，女朋友去上班了。我刚刚被凤城区的一家小公司通知去上班，外公一个人只好留在出租屋里。我去的那个公司共有三个职工，加上我四个。两个女孩是刚毕业的大学生，他们负责美工，而我是他们招去做网站和微信的。我去了之后，老板给予了我厚望，工资直接从之前工作的2300涨到了3500元。但是我无法想象能在那里得到好的发展，我们一直都是缺少安全感的人，思索再三，我趁着中午的时间溜了。在地铁上，我给那个公司老板发了一条含蓄的短信，表达了我对他的感谢，也表达了我不能胜任的理由。

等到我从玉祥门地铁口出来的时候，接到了舅舅的电话，舅舅电话里说他要去山西，知道我在西安就住了下来，让我过去接他，他找不着来城里的路。他们所处的地方在高新区最北面，离我所在的地方还有很远的距离。我便匆忙赶回了租住的地方，上楼之前，我已经在脑海里想象过饿着肚子的外公在屋子里来回折腾的神情了。当我开门后发现外公坐在窗子前，静静地望着天空，那份衰老后的平静的成熟让我顿生敬意，同时，让又让我回想起了小时候，外公常常望着天空泪流满面的样子，内心有一点难过。我给外公下了两碗面条，让他赶快趁热吃，出门前没有给他过多的交代，只说舅舅来了，我要去接，让他在家别乱跑，吃完饭就在那坐着，一会我们就回来了。

接到舅舅后，我们去了小雁塔，去小雁塔没有带外公，女朋友说即将放中秋节假期了，有大把的时间带外公去玩。谁也没有想到，这竟成了永远的遗憾。第二天，舅舅没有去山西，转而匆忙回老家了。外公也一同跟着回去了。回之前，我和女朋友给他描绘了很多美好的场景，希望能留住他，让他好好玩几天。他来的时候就像个孩子一样不止一次地对我说，他要待到八月十五去呢。谁也没想到两天的时间就让他厌烦了。外公走的时候，跟来时一样兴奋，我曾在一首诗里写过这个场景：

他来的时候，十分激动

像个孩子一样天真地对我说：

“我要待到八月十五后才走呢”

好像怕我赶他一样

没有想到这么快，他就自我背叛了意愿

外公走后，我开始想象这些天

他是怎样一个人过来的

比如，在窗子前坐下来，直直地看着窗外

那里有城墙、楼房、以及空气

反反复复，从不变样

不像王家山还有春秋和冬夏

他走的那天，也不再提去新疆的想法

而且走的时候，步子比来时还要快很多

我用这样一首诗歌来缅怀这段经历，作为曾经爱好写作的大舅，没有机会把他写进文章里便带着外婆去了天堂，作为外孙，我只好替大舅来为他写首诗。同时，也以此来宽慰自己，因为邀请外公来西安，更多的是因为爷爷的过世。作为爷爷第一个大学毕业的孙子，没有让他享到清福，没有让他看到过城市与火车。眼睁睁看着他死去，竟没有能力送他到医院进行抢救。在他去世后的葬礼上，我没有三叩头。听村里人说，爷爷死得并甘不甘心，他一直都在等父亲回去，听说他生前的枕头里还装满了钱，谁也不让靠近。我知道钱不会太多，毕竟他一个老人，奶奶在的时候，种植了一点药材卖了点钱，吃了十多年了。但能想象到这点钱对爷爷的重要性。所以听到有人说这个事的时候，我知道是村里人曲解了爷爷的意思，他长时间不闭眼，并不是要等父亲回去，而是想把钱留给弟弟，他不甘心。爷爷去世后，弟弟很难过。弟弟对爷爷好，全村人都知道。虽然他有很多子女，但我觉得都抵不上一个孙子。反比自己，我就会顿生惭愧之意。为了救赎自己，免受心灵的诅咒，我只好在外公身上去尽孝，我想爷爷在天之灵，也会为之欣慰。

在外公来之前，我就给女朋友表达了我的想法吧。她是个善良的女子，所以欣然同意我的请求，她也清楚爷爷的去世，我一直无法释怀。可是外公突然回去了，让人瞬间发懵。所以人生在世，世事难料，好些事情我们要趁着有机会，加倍珍惜。比如亲情，比如早些年陪你一起吃苦的人，因为她也是你最后的亲人。

5

外公分别西安的半年后，我选择回老家发展，离开西安之前，正是我事业有起色的时候，我和女朋友思考再三，还是选择了回家。我们都清晰地明白，彼此是那种不好争的人，但面对城市的压力，这种软弱的态度，不能在城市立足。加上这两年内，我们受尽了折磨和欺骗，看清了很多东西，就不会在觉得辉煌的灯光下还是高尚的山峰。

这一次外公来我工作的小城是我亲自去接的，我所工作的城市不大，生活节奏很慢，就像女朋友说的那样，很适合我生活。实际上我在这里依然充满了孤独感与失落，我很少会去市里闲逛，整天的生活除了工作就是看书。外公来的那段时间，我就带他去市里一些高档点的休闲厅坐坐。这里无法跟西安对比，但是外公却生活了一个月才回家。我想最大的原因就是他可以一个出去逛街，不用担心自己成为笼中鸟，全城就两条街，我也不用担心他走丢。这一个月里他给我也讲了很多往事，尽管他每次给讲过去的时候，我无比难受，但还是坚持听了下来。让我了解到了他们那一代人的故事，虽然信仰狭隘，常常寄托于某一个领袖，但是那种全民拥有信仰的力量，让我常常感到震撼。外公回去的那天，一再表示他想去新疆，这个话他在西安的时候就说过，说等逛完西安就去新疆。二阿姨一家早些年迁居到新疆，一直没有回来。我想外公不仅是想去新疆看大漠孤烟直的景色，还因为自己已经觉察到在人间气数已不多，不想留下些许遗憾吧！对于他去新疆的想法，全家人都反对。父亲和母亲电话里说，新疆热没什么玩的，其实怕外公去了给二阿姨添麻烦，母亲一再强调，二阿姨两个孩子上学，负担重，外公去了，就要一个人照顾。舅舅则考虑的更多是身体问题。而我一直都支持他出去逛逛，见见世面，不枉来世上一场。尤其是对于我们这些农村人来说，一辈子能走出大山太不容易了。但这次我也不同意他去，所以外公这次不光收到了开心，也带着遗憾回王家山去了。

前几天，我打电话给外公，问他花椒摘得什么情况了，因为我知道外公早些年老家种了一排花椒树，这么多年过去没有施肥，枯死得差不多了，但还能摘几斤，外公说，他摘了两斤多，还有两三斤的样子，腰疼得摘不动了，在家里已经休息了两天了。又过了几天，舅舅去广元，路过我的工作的小城，对我说，外公过段时间会上来一趟，到时候让我带上去医院检查一下。我已经隐约觉察到，外公身体越来越不行了。这就跟村口的老槐树一样，一开始是树叶变得稀疏，转而枝干被蚂蚁捅的千疮百孔，器官衰竭了，人和树一样，离天堂也就不远了。原鄉書院总目录青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺

    关注 原鄉書院