静雅书单读小说，和人生对话

我们读小说的时候，它就是小说，读起来要很好看。我们要读进去，让它跟我们人生之间有一种对话。...

善读书者，要读到手舞足蹈处，方不落筌蹄；善观物者，要观到心融神洽时，方不泥迹象。

——《菜根谭》

静雅思听有开选书会的传统，一本书要上线得先过会，我们得跟同事说这书讲了什么好在哪里。历史、科普等类型的书倒还好讲，文学类的书就颇有些麻烦，尤其是小说，我们老大总爱问，作者编这故事想讲个什么道理？

说实在的，要不是因为这是工作，我根本不想回这种问题，小说不是用来讲道理的，要讲道理应该去写议论文，省时省力还不容易让读者误解。很多人觉得读小说应该先感性后理性，和小说人物同悲同喜是第一步，读完一定要抽象总结一下，它赞扬了什么批判了什么。他们以为感性是理性的手段，理性是感性的目的。

但我不这样看，我觉得在小说的阅读过程中，理性是手段，感性才是目的。如果你读完一本小说，中心思想、写作手法都说得头头是道，但内心并没泛起任何波澜，请问你读这本书干嘛？毕竟出了学校，没人要你做阅读理解。

当然，我不是说阅读小说只用感受不用分析，我是说分析是为了更好的感受，读小说应该先感性后理性最后再回归感性。

也许有很多人觉得分析会破坏感受，理性之后没法再回归感性，但我不这样看，我更同意费曼的观点：

我有个朋友是艺术家，他的一些观点，我真难以苟同。

他拿起一朵花说：“瞧，这花多美！”这我没有什么异议。但他接着说：“你看，作为艺术家，我用欣赏的眼光看花，看出它的美；可是你们科学家，用分析的方法把花剖析开来看，它就变成一个毫无趣味的东西了。”

听他这后半段话，我觉得他简直是一块狂妄的顽石。首先，他所看到的美，旁人能看到，我也能领略到，我相信，即使我没有像他一样受过很好的审美训练，我也能够欣赏一朵花的美。但是，我从这朵花中欣赏到的，他却欣赏不到；作为科学家，我从这朵花中所见到的东西，要远远比他多得多。我能想象这花的细胞，它的细胞里面复杂的运动也自有一种美。

我的意思是，不仅在厘米的尺度上有美，在更小的尺度上，或者说在内部结构上，也同样有美。进一步来说，花为了吸引昆虫来授粉而进化出色彩，这本身就是极有趣的事——这意味着昆虫能看到色彩。

于是有这样一个问题：这些较低级的动物也有审美的感觉么？颜色为什么引起美感呢？所有这些有趣的问题，表明科学知识只会增加你对花的兴味、神秘感，甚至敬畏。我真的无法理解艺术家们的想法——科学知识怎么会有损于美呢？只会增进美！

虽然我认为读小说最大的收获是一种个人感受，但感受这个东西是没法说的，所以我在选书会上推销小说主要还是讲道理。

比方说东野圭吾的《解忧杂货店》。小说里有个老人叫浪矢雄治，愿意听陌生人讲述自己的烦恼，然后给他们出出主意。

虽然烦恼有大有小，但浪矢回答得都很认真。有一天，因为一个新闻事件，浪矢开始担心一件事：

这个女人是不是当时那位咨询者并不重要，重要的是，当时我的回答是不是正确。不，不只是当时，至今为止所写的无数回信，对那些咨询的人来说有什么影响，这才是最重要的。我每次都是认真思考后才写下回信，从来也没有随意敷衍，这一点我可以肯定。可是究竟回信有没有帮助到咨询者，就不得而知了。说不定他们按照我的回答去做，结果却陷入不幸的境地。想到这一点，我就如芒刺在背，再也无法轻松地开展咨询了。所以我关了店。

虽然故事是编的，但情理却是真的——看到他人烦恼，我们自然想帮人家，可扪心自问，我们有什么资格给人家提人生建议？万一人家听了你的人生建议生活变得更糟了呢？

面对这个问题，小说给了如下两个意见：

第一、当事人最重要：

“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白了一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的”。

“最重要的是当事人的努力。之前为了我的回答会不会让谁不幸而烦恼，真是想想都可笑。像我这样一个糟老头子，怎么可能有左右别人人生的力量。我根本就是没事瞎担心”。

第二、认真对待就好：

最过分的一次，一晚上收到三十多封咨询信，而且一看就是出自同一人之手，内容也全是信口胡说。然而雄治连那些信也要一一回答。“算了吧！”当时贵之忍不住对雄治说，“再怎么看，这都是恶作剧。拿它当回事不是太傻了吗？”

但老父亲却一点也不怕吃亏的样子，反而以同情的口气说：“你呀，什么都不懂。”

“我哪里不懂了？”面对贵之生气的诘问，雄治一脸淡然地说道：

“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，他会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”

事实上，雄治逐一认真回答了这三十封疑似出自同一人之手的咨询信，并在早晨放进牛奶箱。八点钟店还没开门的时候，那些信果然被人拿走了。之后再也没发生类似的恶作剧，而且在某天夜里，投来了一张只写了一句话的纸：“对不起，谢谢你。”字迹和三十封信上的十分相像。贵之至今都忘不了父亲把那张纸拿给自己看时，脸上那骄傲的表情。

当然，有些小说好像很难总结道理，那就只好在感受上点到为止，希望对方能听懂。

比方说村上春树有一个短篇叫《偶然的旅人》。小说写了一个同性恋因为一件偶然事件改变人生，这篇小说有两点触动到我。

一个是找回自我的故事，也许找回自我，社会会对你表示失望，但你自己会觉得更开心：

说来不可思议，专门学调音之后，弹琴反倒有趣起来。从小就拼死拼活练钢琴，在不断练习当中取得进步自有其乐趣，但不曾觉得弹钢琴有趣，哪怕一次。我仅仅是为了克服难点而弹钢琴，为了不弹错，为了手指不乱套，为了让人佩服。而放弃当钢琴手之后，我终于领会了什么，那类似演奏音乐的乐趣，心想音乐这东西真是美妙，感觉上简直就像从肩上卸掉了沉重的担子，虽然在担负的时间里，我自己并没有察觉担负着那样的东西。

察觉到自己是同性恋者的时候也同样，自己身上无论如何也想不明白的几点疑问因此迎刃而解：原来是这样！心里畅快了许多，就像模模糊糊的景致豁然开朗。放弃将来当钢琴手和公开自己是同性恋者，周围的人也许对此感到失望，可有一点希望你明白：我是因此才好歹找回原来的自己的，找回原原本本的自己本身。

还有一个是对偶然契机的感慨，人生路得以改变总有那么一个契机，事过之后，我们会觉得很巧，但有时我们也会想：

偶然巧合这东西没准是非常常见的现象。就是说，那类事物在我们周围动不动就日常性地发生一次，可是大半都没引起我们注意，自生自灭了，就好像在大白天燃放的烟花，声音多少有，但抬头看天什么也看不到。不过，如果我们有强烈求取的心情，它大概会作为一种信息在我们的视野中浮现出来。我们可以鲜明地读取其图形和含义，并且在目睹它的时候惊叹：哦，居然有这种事发生，不可思议啊！尽管实际上无所谓不可思议，但我们总有那样的感觉。

最后，引一段《蒋勋说红楼梦》里的话：

我想，讲《红楼梦》，我不会碰太多的“红学”，红学简直像大海一样，掉进去就再也爬不出来了。我的很多学生现在还在修研究所的《红楼梦》课程，到最后碰不到太多跟小说有关的东西，一直在外围转，比如，作者是谁，作者的家世如何，宝玉影射谁——这叫做红学考证。不是说考证不重要，但是我们读小说的时候，它就是小说，读起来要很好看。我们要读进去，让它跟我们人生之间有一种对话，不一定要把它当成研究工作来做。

“我们要读进去，让它跟我们人生之间有一种对话”，这话说得真好。