足球带给我们的乐趣仍在，但再也没有小时候那般纯粹

从2017年10月5日到2018年4月20日，这个栏目陪伴大家走过了197天，其间每周一期从未间断，犹记得农...





我们选择将2002年世界杯作为这个系列的终点，因为这个节点对最后一批80后乃至一部分90后来说，已经走过了人生的“小时候”，新奇不再，经典也不再。当我们对世界杯的态度，从疯狂变成期待，再变成习惯时，意味着我们都长大了，足球带给我们的乐趣仍在，但再也没有小时候那般纯粹。

也许读者会问：小时候的世界杯，为何不做到2014年？



“世界杯从来不是什么抽象的概念，而必须是电视机画面中那些鲜活瞬间。我们只用最经典的画面说故事，希望每张照片背后都有一些童年。”我们想要的是经典、童年、故事。

世界杯是青春记忆的载体，是儿时最快乐的追逐。单就年龄层来说，大概80后这批球迷感触最深，当年许许多多美好的记忆都是源于足球：

你还记得，那些年疯狂搜集小虎队98世界杯球星卡的日子吗？撕开干脆面包装袋，取出球星卡一瞬间的激动，20年之后回想起，嘴角还会有一丝微笑。因为这样傻傻的理由，我们甚至对世界杯又多了一份热爱。当年那些粗糙的小卡片带来的期待与兴奋，我们该怎么向95后和00后解释？沧海桑田。



你是否还记得，年少的你贴满整面墙的球星海报？罗纳尔多、齐达内、里瓦尔多，或是巴西、意大利、法国、南斯拉夫的全家福……

你一遍遍看着，心中默念着每一位球星的名字，如数家珍，然后在街头巷尾、学校操场上模仿着他们的动作。如今的80后，许多已为人父母，甚至童年旧屋都随挖掘机的轰隆声永远停留在了回忆里，但回忆里那些斑驳墙壁上卷起一角的海报，仿佛从未褪色过。

曾经年少的我们，向往江湖，欣赏英雄豪杰，心中都有大侠梦，恰恰足球场上有这么一群人，身怀绝技，个性十足，一身风骨，桀骜不驯。英俊的贝克汉姆，忠诚的巴蒂，忧郁的巴乔，让我们爱得如痴如醉，仿佛爱上他们就可以永远活在有他们的江湖里。

“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，我们太念旧了。”影片《喋血双雄》里发哥的这句话，让我们“老去的一代”感慨颇深。

有一份调查显示，在世界杯的观众中，30-39岁的群体是中国球迷的主力，占到了37.33%。所以向前推20来年，1994和1998这两届世界杯，正是属于这个群体的“小时候的世界杯”，经典之所以成为经典，必须首先有时间在背后穿流而过。

时光荏苒，成家立业的人们少了一些狂热，多了一份理性；生活正推着我们前进，并在路上设置一道道障碍，你我之中多数人无法摆脱这份沉重。因为互联网，我们很难将90分钟、120分钟时间完全交给足球。2002年世界杯，算是网络改变世界杯的元年。当年，“平均每周使用互联网至少1小时”的人群定义为网民，到2002年12月31日，中国网民数量达到5910万。这将近6000万网民中，你是否也是其中之一？



“上网冲浪”是一件很时髦的事儿，看世界杯之余，在网上浏览新闻，在BBS上跟帖留言，像是走进了另一个世界。世界杯期间，26%的球迷上网获取世界杯资讯，网络与电视、报纸一样，成为世界杯期间球迷观看世界杯的最佳选择。

2002年世界杯，新浪网无疑是体育迷的首选之地。花费500万元，新浪网拿到“中国之队唯一指定互联网合作伙伴”权益。国足的世界杯首秀对阵哥斯达黎加，新浪世界杯网站页面浏览量过亿；国足的世界杯告别战对阵土耳其，24小时内网民评论就达4万多条。

电视、报纸、网络开始三分天下，但当年传统媒体还是主流。央视二套、五套同时直播世界杯，每天3-4场直播，再加上“球迷世界杯”、“历史回放”、“经典镜头”等等节目轰炸，看电视了解世界杯，是球迷的主流渠道。

相比于新兴网络媒体，央视显然“套路”更深。2002年世界杯特别策划栏目“你好，世界杯”，主持人沈冰一夜走红。这是一位并不懂足球的女主持人，世界杯第2天，沈冰提问：为什么头顶球不会破，而头碰头却会受伤？这样的问题，让人啼笑皆非。阿根廷对瑞典的小组赛，探戈军团出局，“战神”巴蒂斯图塔黯然离场，为巴蒂流泪的沈冰，又得到无数好评。



2002年世界杯时的你，又是如何度过那个夏天的？“上网冲浪”的兴起，其新奇感也一定程度上冲击了我们对观看世界杯这件事的认知，甚至经典这两个字，大概已经永远停留在了新世纪之前。2002年世界杯全部64场比赛，现场观众数量为270万5566人，上座率相当惨淡：1994年美国世界杯359万现场观众，1998年法国世界杯279万现场观众，2006年世界杯是336万，2010年南非世界杯是318万，2014年世界杯是340万。

与1998年相比，2002年世界杯很难让人找到热血澎湃的感觉。足球没那么纯粹了，正如黄健翔在2002年世界杯的总结中写道：



这次世界杯并不像1998年世界杯那样令人回味无穷，令很多球迷大失所望。世界杯生病了，法国、阿根廷、意大利等“旧势力”垮台，然而韩国、土耳其这些“新势力”的崛起，并未给足球运动本身带来任何新的技战术内容。世界和平、友谊、进步是全人类的共同目标，但当我们看到不公现象集中地、突出地发生时，就难免对本届世界杯产生怀疑、厌倦甚至蔑视。

足球变味了，充斥着勾结、背叛、诬陷和诡辩的政治斗争，肮脏的交易，幕后黑手已经近乎明目张胆。足球运动员正在变成社会活动家和演员——成为商人，他们的球艺只是三脚猫，脸蛋儿却比什么都重要。这样的足球运动员的存在对足球没什么好处，因为足球不需要靠他们的脸蛋儿去吸引更多的女球迷。



站在球迷的角度来看，2002年世界杯，包括之后的3届世界杯，缺少一些令人铭记终生的经典。塞内加尔的黑马奇迹？罗纳尔多的阿福头？对不起，韩国队的“一路护送”似乎才是2002年的代表作，一场场令人昏昏欲睡、寡淡乏味的弱弱对话，让世界杯的精彩程度大打折扣。

对笔者而言，1990、1994和1998世界杯系列，伊基塔、斯基拉奇、奇拉维特、巴尔德拉马这些人物特稿，会让笔者不知不觉进入到人物的角色之中。

比如回顾斯基拉奇的神奇爆发，世界杯金靴奖与金球奖，当这样的殊荣落到他的头上，你会深切的感受到“小人物也有春天”，有如此精彩绽放的时刻，哪怕昙花一现，也是今生不虚此行；

比如讲述奇拉维特的彪悍人生，痰袭卡洛斯、拳打鲁杰里、恶斗帕勒莫、偷袭阿斯普里拉，这些霸气外露的故事配上大师级的任意球脚法，令你不得不感叹这才是后无来者的传奇！当描述奇拉维特折服马拉多纳，与伊基塔、巴尔德拉马一笑泯恩仇时，又是另一番滋味：这就是有些有肉，这就是江湖义气。在商业金元的足球时代，这样的个性巨星，已经绝迹。

当足球明星模式化、套路化之后，连南美这片神奇的大陆也不再有奇拉维特、巴尔德拉马这种个性人物出现，那些带给我们发自内心的震撼，随着年龄的增长一去不复返。就像生活中我们许许多多的小确幸，也会随着时间而消失于无形。已经不再年少轻狂的你，还喜欢足球吗？

你也许常听一些80后这样自鸣得意的说：见证过1994年、1998年世界杯直播的球迷，是非常幸运的。他们赶上了足球这项运动在中国最狂热也最纯粹的年华。多年之后，有些70后、80后球迷，因为对中国足球的彻底失望，已经不再关注足球。当然，更多的球迷选择坚守至今，依然保留着对足球的爱，这份爱也不再年少轻狂。

这就好比恋爱和婚姻，难免有热情消退的那天，但换个角度说，这种爱情转化为亲情的过程，是一个灵魂之间相互镌刻的过程，这才是所谓天长地久的根基。就像2018年世界杯，即便是对足球不再那么疯狂的我们，听到足球盛宴临近的脚步，内心那种隐藏多年的小躁动也可能在不经意间喷薄而出。

即便你是荷兰或意大利的死忠，当世界杯真的到来，那种缺席的遗憾总归是可以暂时放下。

我们都听过“诸神的黄昏”，这是一个讲述神话毁灭的故事，无比凄美的结局告诉着每一个人：当神灵出现的时候，同样也意味着神将不可避免的有衰亡的一天。

马拉多纳、巴尔德拉马、奇拉维特、巴乔、罗纳尔多、巴蒂、贝克汉姆……这些伴随我们成长的名字已经永远写进了历史，如今再提起，很多人会说：无非情怀。好在我们不止有情怀，看看世界足坛，梅西、C罗、内马尔、萨拉赫、德布劳内、格里兹曼等巨星竞相绽放，世界第一运动，依旧经久不衰。20年后，他们一样会是情怀。

这就是足球的魅力，这就是世界杯的魅力。

2018年夏天，我们在一起看世界杯，这里永远没有高高在上的姿态，我们关心足球，但我们更关心人情冷暖。足球怎么可能真是生活的全部？没有了狂悲狂喜，我们至少可以换取片刻的安宁。

PS:世界杯即将到来，加小编微信：zqwg2016让我们朋友圈时刻互动交流更加畅快！也可以给我们提更好的建议噢！

来自：网易，

作者：李伦特斯

原标题：为什么"小时候的世界杯"在2002年完结？韩日之后，再也没有当年的足球

    关注 足球王国