丈母娘裕棠桥苏纶

丈母娘的五十六间

半个世纪前我认识了我的丈母娘，她住五十六间。...

金月易

1、

有句话叫丈母娘看女婿，越看越欢喜。半个世纪前我认识了我的丈母娘，她住五十六间。

五十六间位于城区西南部，裕棠桥西南，西北接裕棠桥弄，东沿大龙港（西塘河）河岸，向南至大龙港与盘溪（朱公桥河）汇流处转西弯北，连接皮匠浜、万丰里。1984年沿河筑水泥防洪墙，建水泵房，同时垫高路面，主通道铺水泥道板路面。

镜头退到民国时期。民国22年清明节傍晚，大龙港东岸苏纶纱厂墙外棚户区突遭火灾，熊熊烈火把棚户区的人们烧得一时无家可归。不久，这些灾民就在大龙港西岸重建草棚，这些房子有七排五十六间，这个街名由此而来。当时在此处建通道25条，总长1183米，宽1.5～5米。这个地方地势低，遇到发大水，人在水里走，家里盆盆罐罐在水上漂。发水时间短一些还好，时间长了生活就受影响。好在，穷人过惯了苦日子，一辈辈人在这里度过，生死听天由命。

上世纪八十年代出现了转机，当时低洼地没有这么多土垫，于是国家采取了防洪措施，在沿河筑墙，用水泵抽水，一下子解了受灾人的后顾之忧。用我丈母娘的话说，五十六间终于拔掉了遭水淹的根子。

我丈母娘所在的五十六间，与那个七排五十六间关系不太大，仅仅是挨得近而已，但她看到五十六间的变化，比我多得多。

五十六间东面有厂，北面有裕棠桥。丈母娘为了我妻不上山下乡，她提前因病退休让女儿顶替她到苏纶纱厂工作。我妻开始在厂里上三班倒，后来我托人让她做了“二二班”（只有白班与中班）。我丈母娘、我妻到工厂上班都要经过裕棠桥。关于这个厂与这座桥我只说一点点。说白了，没有这个厂、没有这个可过大龙港的桥，丈母娘与我妻子就拿不到养家糊口的月薪。

关于苏纶纱厂的历史是，清光绪二十一年(1895)，两江总督兼南洋通商大臣张之洞，移用清政府向苏州等五府商民借银54.76万两（原拟用作中日甲午战争军费），成立苏州商务局办苏经苏纶股份有限公司，由丁忧在籍的国子监祭酒陆润庠为公司总董进行筹建。选择盘门外官荒地营建厂房，于二十三年(1897)七月投产，有工人2200名，年产粗纱约1.4万件。这个厂在中国近代工业史上占有重要地位。丈母娘与我妻子先后成了这个厂的操作工人。而现在苏纶纱厂已经荡然无存。

至于裕棠桥，现在新、老桥俱有，这在苏州也是为数不多的。裕棠桥始建于清光绪年间，原名甘棠桥。民国18年（1929），苏纶纱厂厂长严庆祥出资修建甘棠桥，改木构梁桥为钢筋混凝土梁桥，并以其父严裕棠之名改称“裕棠桥”。1949年后，又几经修建，为钢筋混凝土板梁平桥。 2003年，盘门地区进行道路拓宽改造，原来的盘门路重修之后，与南门路拉直成一条了，过去在裕棠桥附近有点拐弯的路一拉直，裕棠桥就不在正路上，偏到一边（北侧）去了。于是，有关部门在拉直的路上再建一座裕棠桥，即为现在的公路桥。这样，新老两座桥就形成了一个V形的夹角并存着。

2、

时间与困难是磨刀石，日久见人心；世人无难事，只怕有心人。

丈母娘的爸爸原是船民，他到五十六间买了地，而建房过岸上生活。丈母娘的爸爸姓张，人家叫他张木匠。

张木匠有手艺，谁家有求于他，他都热情帮助。他一共有六个孩子，但都是女儿，没有一个小子。他心底善良，一个大嫂也要造房子，看到他家有空余的地方，就低价买回去了三分之一。俗话说，亲望亲好，邻望邻好。那位大嫂买了空地后，建了房子就成了张木匠的邻居。五十多年前，我去了五十六间29号一趟，我见到的那位大嫂，已经是奶奶辈的了。张木匠我未见上，他的妻子我也未见上，都已过世了。我只见到过张木匠的四个女儿，其中两个住在五十六间，还有两个分别在上海浦东与浙江海盐。在五十六间的一个是我丈母娘，另一个是他姐姐，我妻叫她五姨娘。我丈母娘最小，排行第六，小名叫小六子。

我看到张木匠的房子还是在上世纪七十年代，前门朝东，一共是五间，即东房、西房、客厅、厨房与西小房。当中有一个小天井。客厅大门朝南。门牌号是五十六间29号，牌子钉在朝东的门上，要进入客厅先要进朝东开的厨房门，走过天井进入客厅，客厅两边有东、西房的房门。大门进去，可见一个土灶头，是两眼灶，有两个灶膛，里锅是大锅，专门煮饭与熬粥，外锅是稍小一点的锅，专门烧水与炒菜、熬汤。五十六间几乎家家都有这样的大灶。29号大灶头东面有一个可放三担水的大水缸，缸盖上有一个打水的铜勺子。大冷天，这只大水缸不放自来水，就成了腌咸菜的咸菜缸。冬天，饭桌上的绿叶菜少，五十六间的每家人家就腌咸菜，由咸菜来取代绿叶菜。

我的丈母娘，长大后替张木匠撑起了门面，招了一个男青年进门。这下可好，她生了三男三女，负担很重。丈母娘千方百计多干活，养活“上有老，下有小”的一大家子。丈母娘与她的五姐两人都在苏纶纱厂工作，姐姐比妹妹不幸得多，中年时患了癌，但开刀后也算老天有眼，身体恢复得不错。五姐身边无子女，老夫妻俩人领养了我的丈母娘的最小的女儿当亲生女抚养，好在同住一个地方，半支烟的功夫就能走到。

上世纪七十年代稍后一些，我就搬到与五十六间一巷之隔的万丰里居住。小五子这个姨娘真是赛亲妈，当年我的两个孩子幼小时很需要有人照顾，五姨娘与五姨夫待我和妻子就如亲女儿、亲女婿一样，待两个孩子像亲孙子，我们有时来不及烧饭，就到姨娘家去盛饭吃。

五十六间，由矮变高，多数人家在这二三十年中翻建了楼房。张木匠家的房子也没有了原来的影子，脱胎换骨，建了个二层楼房，由第二个孙子居住；河边上也砌了房子，由最小的孙子居住。张木匠的二孙子与小孙子都是木匠，继承了木匠爷爷的手艺，但现在他们两个把手艺放在肚子里，后来一个去开出租车，一个去开小店。二孙子翻建的楼房下面特地在路边辟一小间门面房，开始租给人家开烟杂店。几年后，乡邻不租了，张木匠的小孙子从单位里出来没事干，就接下了这个开店的行当。

原本空间比较多的五十六间，随着人们生活质量的提高与人口的增加，新盖的房子间数也增多了，远远不至五十六间了，可以说超过一百十二间了。五十六间小巷狭窄停不了私家车，于是头脑活络的后生都到新建的花园买了新房或别墅，有平坦、宽敞的道路让他们停车。五十六间现在多半是老人留守，房子多几间的人家租给来苏州打拼的新苏州人居住。眼前的五十六间的人，依然和谐相处。

3、

五十六间两面临水，冬暖夏凉。从吴门桥过去的水，途经五十六间的东边的大龙港，那水，在阳光的照射下像一根银带，银带把城里城外紧紧相连。贯穿五十六间这一段长约一千多米的小河是苏州美丽的小河之一。冬日，结了冰，小孩子在河边上走，可听到笑声一片，有时顽皮的小孩把小瓦片放在冰面上，用脚尖一踢，“吱溜——”一下，煞是爽快。夏日，鱼船、西瓜船，人们坐在河边的小桌子旁，一边吃晚饭，一边可伸手拿船上的递过来的鱼和西瓜。在没有风扇与空调的年代，五十六间的人聚在河边上乘风凉是很多的，用扇子拍打蚊子，吹吹牛，拉拉家常，时间过得很快，到晚上十点多钟，室内空气凉了一些，大人小孩就钻到帐子里睡觉。

五十几年前，吴江有一对夫妇运了一船蕃茄到苏州来卖，船停在五十六间我丈母娘的河码头，丈母娘与屋后的大峰奶奶让这对夫妇上岸歇脚。天快要下雨了，他们就张罗着叫各家各户来买从吴江运来的蕃茄。于是这对夫妇就非常感激地与五十六间的人认了亲，认我丈母娘与大峰奶奶为干娘。之后，这两地人就走动了半个多世纪。卖蕃茄的夫妇常接两位老太太到吴江去吃鱼腥虾蟹。

滴水之恩，当涌泉相报。是党的教育把穷苦的孩子培养成人，培养成了知恩图报的人。五十六间就有这样一个人，他与我同在一个苏钢厂，他是钳工，我是电工，平时我们见到都会互相问好。这人就叫陈有生，与我差不多年纪。苏钢曾是苏州的万人大厂，1957年建厂，1969年之后的三炉（焦炉、高炉、转炉）会战中，需要一批批顶尖的机修人员。陈有生在当时的机修车间及后来的机修分厂、机修厂里当一个钳工。他中等个子，长着络腮胡子，他刻苦钻研书本知识，并勤于动手动脑，他技术娴熟，成了一名行家里手。他在苏钢的大会战中，在连续几天几夜的突击战中，在战高温、抢进度中，他与他的伙伴们，干得出色，进度提前，他多次立功，多次上台戴上大红花。特别是在国家鼓励技术工人脱颖而出，鼓励技工走上技师与高级技师的行列时，陈有生实现了梦想，成了钳工技师，成了苏钢“自栽梧桐自成凤凰的”拔尖人才。