“我在广州没有家属”

生命的必经阶段，从来都是一个从无到有的过程。...



、

01.

雨天，医院结算处。我背对缴费窗口坐下，核查刚打出来的费用明细单。

嘈杂的空气，浸润着各种音色的粤语，那句突然在身后响起的普通话，格外清亮突兀：

“我在广州没有家属。”

是很好听的男声，吐词清晰、发音标准，同时干脆利落，毫无情感波澜。

忍不住回头。

白色帆布渔夫帽、明黄帆布夹克、棕色牛仔裤、浅白球鞋，中等身材，我看不到正面。

02.

“那就写老家的家属。”

沉默。

“住院押金五千。”

“啊？这么多？我拿不出这么多钱来。”

“那你有多少？”

“我最多只能拿出一千。”

“出门右拐上三楼找主任签字，看你这个情况怎么处理。”

沉默。

他转身，我偏过身子朝向窗口，目不转睛。他的脸一晃而过，大概二十五六岁，额头贴着一个小小的四方纱布，来不及看清具体的面部表情。

03.我看着他拿起缴费单往外走，有那么一瞬间，心里涌起一阵跟上去的冲动，这种冲动混杂着说不清道不明的悲戚和感伤，在胸腔翻江倒海。

可是，直到他的身影拐弯，消失在视线尽头，我都没有从椅子上挪动半寸。

后来我想，那一闪而过的冲动究竟是缘何呢。到底是因为多愁善感的悲悯泛滥，还是无济于事的好奇作祟？

也许后者多过前者吧。或许很大程度上，出于记录者的惯性，那擦肩而过的一瞬，我只是试图从中挖出更多细节，以供在键盘上进行扩展、研磨、出浆？

为此我感到深深内疚和自责。

04.医院，从来都是个观察人生百态的地方。这里有呱呱坠地的新生，也有奄奄一息的死亡；有病入膏肓的哀嚎，也有大病初愈的欢欣；有床头不离不弃的相濡以沫，也有床尾分道扬镳的世态炎凉。

——这些，我从小见到大。

但是啊，所有这些早已司空见惯的场景里，却第一次出现这新鲜又悲伤的一幕：一个年轻的男子说，他在广州没有家属。

细思便让我心惊肉跳。

05.其实，我在广州也没有家属（如果上月初，母亲没来广州的话）。

其实，很多背井离乡赴广求学、工作的年轻人，在这座四季花开的城市，也没有家属。

纵使这里的霓虹再怎么璀璨，地铁再怎么拥挤，经济再怎么繁荣，人群再怎么热情，还是抹不掉这个事实：无数个我们，在这里，没有家属。

我从未意识到这一点，真的。一旦意识到了，便觉得有些无措和孤独，这种无措和孤独，一直藏在心脏很深很深的部分，它们也曾在花城广场的高楼大厦脚下一闪而过，也曾在湘菜馆飘出的熟悉香味里慢慢氤氲，还曾在某个辗转反侧的深夜挥之不去。

这种无措和孤独，是为举目无亲。06.不错，我们或许有朋友、有爱人、有师长，但你不得不承认，中国传统家庭观念的熏陶下，家人，家属，永远是独特无法替代的存在。

其实我们很多人，都在孤军奋战着，在离家很远的这座城市，身后是家人热辣辣的眼光和沉甸甸的希望，肩头是自己对未来汗津津的渴望和亮闪闪的期盼。07.

我坐在结算处，看着窗外淅淅沥沥不断的雨，第一次想到这个事实——在广州没有家属的事实，觉得胸口一阵发堵。

雨一直下一直下。想起两年前写的文《异乡的家》，那时我说，不知道以后的某一天，我能不能在这里，有一个家呢。我还说，不知道以后，我的孩子会不会说着一口流利的粤语喜欢吃鱼皮艇仔粥猪肠粉。

我却未曾想过，所谓家，前提是有家人。08.你想和怎样的人组成怎样的家庭？想以怎样的方式度过余生？你的能力又有没有跟上自己的野心？

这是我这些天不断在思考的问题。我知道理想和现实从来不可等同，但人活于世，至少得有些盼头。

也越来越清醒地明白：上一代不可选择，原生家庭不可改变，但这一代的家庭，完全可以选择，自主决定。

搭伙过日子或许容易，组建一个温暖的家不易。

所以要把自己锤炼得更加沉稳，向着明媚的彼岸奔去，才不负未来的家人与家呀。

09.苏东坡说，此心安处是吾乡——对羊城，这话我曾引用过无数次 。实在是深爱脚下这片土地，尽管我在这里，和无数个年轻人一样，没有家属，没有一个切实的家，但这并不妨碍我对着这座城市的爱，以及我想要在这里生根发芽的愿望——哪怕此刻的它，只是如草芥般卑微，但离离原上草，一岁一枯荣。

广州的一切，于我都是乍见之欢，久处不厌。仍旧是那句老话：Everything good is worth suffering for. 或者说，这座城予我的期盼和向往，让所有挣扎和努力，从来都不是suffering。

我总是在想啊，如果一座城，能够始终给你希望，尤其是在困顿的现实中还能给你希望，那就不要轻易离开她，你要靠近她，抓紧她，融入她。我殷切地期盼，爱我的主耶稣为我预定的未来里，广州有浓墨重彩的一笔。

10.深深祝福这个在医院一面而过的男孩，愿他独自一人在异乡能胜过一切困难，拥有精彩的未来，有家人相伴，有屋顶避雨。其实我们都一样，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。但那又怎么样呢，生命的必经阶段，从来都是一个从无到有的过程。真正有力量的乐观主义应该是，认清现实的“无”，然后竭尽全力地向“有”迈进。

愿我们，无论是定居一方，还是四海为家，身边终有家属，陪你颠沛流离，等下一个天明。

晚安。



ps:

有时候挺矛盾的。一方面，想认真记下那些生命里出现的陌生人，连同他们带给我的感悟和启迪，一点一点地汇聚在这些粗糙的文字里，实现某种程度上的永生。但另一方面，我又觉得自己，是在对一面之缘的人们品头论足，给予莫须有也无必要的悲悯和同情——这于他们，完全是会弃若敝屣的。

而且，我做不到公允和客观。

所以我挣扎，我犹疑，最后还是妥协。

是的，我还是决定写下他们，写下这些稍纵即逝的感受，我希望从各种各样的邂逅里，把这仅此一次的生命，多活几次。也希望自己能在这仓促但真挚的写作中，消解掉大部分的无奈和心酸，获得继续前行的勇气与力量。谢谢你还在这里读Shine这些胡乱的文字呀。

    关注 Shine的沙漏