八句八事，绝大神力
我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。...
图｜宋《牡丹图》，纨扇页，绢本设色，本幅无款。钤鉴藏印“黔宁王子子孙孙永保之”
❈
诗词岁时记 · 言辞之花
锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。
垂手乱翻雕玉佩，招腰争舞郁金裙。
石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。
我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。
李商隐《牡丹》
李白于沉香亭畔作《清平调》三首，以彼时盛放的木芍药比杨玉环，所谓“名花倾国两相欢”者是也。李濬《松窗杂录》载：“开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。”故而唐人所谓的木芍药即牡丹。垂手乱翻雕玉佩，招腰争舞郁金裙。
石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。
我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。
李商隐《牡丹》
杨玉环集三千宠爱于一身，确实当得起“名花倾国”之誉，这也与始于唐代的对牡丹的追捧不无关系。洪迈《容斋随笔》内专有“唐重牡丹”一条，言人对此花的偏爱，白居易、元稹、许浑及徐凝等人皆将之付与篇什。
李商隐亦然。并且，以清人陆昆曾《李义山诗解》里的说法，这一首咏牡丹之作，可谓牡丹诗的翘楚，此类题材“唐人不下数十百篇，无出义山右者”。
这是一首由不同典故堆砌而成的诗，它们共同指向一个主题：牡丹。
由于典故背后的色彩艳丽，内涵丰富，以至于我们必须原谅它的复杂与不同寻常。正如真实世界的牡丹，拨开层层堆叠的花瓣，我们方得以探入“意义”的花心。
→ 锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。
诗的首句有原注——《典略》云：“夫子见南子在锦帏之中。”
卫夫人即春秋时卫国国君灵公的夫人南子，据说容貌绝美。孔子周游列国时到访卫国，接受召见，与南子隔着锦帐见面。《论语·雍也》里记载，孔门弟子子路对这场会见非常不满，认为老师不该见此风流艳丽之人。对于这出“子见南子”的情节，后世颇多演绎。林语堂（1895~1976）据此编写过一出独幕剧，由曲阜二师的学生在1929年6月将之搬上了舞台，有保守人士将之视为“渎圣”之举，在当时引发轩然大波。
2010年的电影《孔子》亦将此敷衍成了拥有具体对白和场景的情节，气氛颇暧昧，俨然是至圣先师一生中为数不多的桃色事件。
此处去除了这个典故里的文化附着，且只想象——
倘若当初南子掀开那面隔在两人之间的锦帐，出现在孔子眼里的，将是一张怎样绝美的脸庞呢？此句写乍见牡丹花瓣，艳丽如锦帐初卷后南子的容颜。
据《说苑》的记载，楚国的鄂君子皙泛舟河中，划桨的越人唱起歌来，表示对鄂君的爱戴或者是爱慕，鄂君为歌所动，扬起长袖举绣被覆之。
我们大抵可以想象，即使身为男性，舟子的风采亦必定不同寻常，以至于有人认为，这首《越人歌》可能是最早的“同志”之歌。
李商隐将牡丹花的绿叶比作鄂君绣被，而花盘则是俊秀的越人，花苞初盛而绿叶簇拥。
此是写牡丹花株的叶。“初卷”对“犹堆”，赋予静态的花色与叶况以动态和时间感。被堆叠起的叶子所簇拥的花枝风采卓绝。
→ 垂手乱翻雕玉佩，招腰争舞郁金裙
。
颔联风起。两句互文。花枝摇曳，如身着由郁金草染色的裙的舞女，舞姿绰约，长裙飘荡，佩饰翻飞。垂手、招腰皆舞名，亦形容舞女舞蹈时的状态。→
石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。对句用汉末尚书令荀彧“荀令衣香”典故，谓荀彧之所以衣香不绝，是依赖于香炉熏烘，而牡丹花香则更胜一筹，不待熏香，自然浓郁。
故而清人屈复《玉溪生诗意》注李商隐诗到此处，曰：
“六皆比：一花，二叶，三盛，四态，五色，六香。”
比，比喻是也，以同类相近者相关联。至于末句，屈复的解释更为简洁明快：“言花叶之妙丽可并神女也。”纪晓岚论诗眼光极高，常对李商隐诗发牢骚，对该作却赞不绝口，在《玉溪生诗说》里论此处用事借典之妙，所谓“八句八事，却一气鼓荡，不见用事之迹，绝大神力”。
但众口难调，也不是谁都愿意叫好。比如朱彝尊就说，这种诗体现的是咏物诗里最下乘的作法。
李商隐诗集中，写牡丹的诗不止于此首。他另有五言律《牡丹》一首，《僧院牡丹》一首，《回中牡丹为雨所败》两首。
和这一首写牡丹盛时容色的作品不同，《回中牡丹为雨所败》是典型的伤春之作。他似乎更倾向于沉浸在这种伤春情绪里，而不是此处的明艳与丰盛。用他在《朱槿花》里的句子来形容，这或许是一种消极的激情，而消极的激情里有更决绝和彻底的力量：
君问伤春句，千辞不可删。
至于这首七言律《牡丹》的末句，我想借助一点题外话来谈。 ❈
牡丹的自然花期多在四五月间，正是如今这般的春暮夏初时节。转眼花事将阑，牡丹姗姗来迟，却艳冠群芳。宋人高承《事物纪原》里记载了一则武则天与牡丹的传闻，虽颇为不经，却为此花平添了几分神奇色彩。
常人皆道开到荼蘼花事方毕，对于诗人冯至（1905~1993）来说，在1929年“暮春的花园”里，牡丹与芍药的凋零，可能才意味着春天真正的终结：
从杏花开到了芍药，
从桃花落到了牡丹：
它们享着阳光的照耀，
受着风雨的摧残。
那时我却悄悄地在房里
望着窗外的天气，
暗自为它们担尽了悲欢：
如今它们的繁荣都已消逝，
我们可能攀着残了的花枝
谈一谈我那寂寞的春天？
诗人在芳物将近的晚春极易觉出寂寞。但此年的冯至所拥有的寂寞，只是二十多岁的青年人的寂寞。对于活了近九十年的诗人来说，连人生的晚春怕都还没有到呢。从桃花落到了牡丹：
它们享着阳光的照耀，
受着风雨的摧残。
那时我却悄悄地在房里
望着窗外的天气，
暗自为它们担尽了悲欢：
如今它们的繁荣都已消逝，
我们可能攀着残了的花枝
谈一谈我那寂寞的春天？
等迈入暮年，回顾往昔，他在《自谴》诗里说“早年感慨恕中晚，壮岁流离爱少陵”，倒提示了我们《暮春的花园》里的伤春情绪，似乎多少契合于“刻意伤春复伤别”的杜牧。这也难怪，他会在随后留学德国的生涯里将杜牧的诗翻成德语并将之寄给友人（此说据自祝宇红：《冯至的唐诗之旅》，原始出处待详）。
作为诗人与小说家，冯至的朋友废名则更偏爱李商隐。冯至也好，废名、林庚、朱英诞及何其芳这些被称为“北平现代派”的人也好，或者冯至的弟子辈卞之琳也好，他们的新诗创作及诗学观念，皆颇得晚唐诗人之助。至于李商隐的这首《牡丹》诗，废名甚至不忘在自己的小说《桥》里大谈特谈。
他甚至还为此设计了程小林带琴子、细竹她们去看牡丹的情节：
姑娘动了花兴了。细竹也同意。小林导引她们去。昨夜下了几阵雨，好几栏的牡丹开得甚是鲜明。院子那一头又有两棵芭蕉。地方不大，关着这大的叶与花朵，倒也不形其小，只是现得天高而地厚了。她们弯腰下去看花，小林向天上望，青空中飞旋着一只鹞鹰。
接下来，废名借小说中的人物之口，就李商隐《牡丹》诗中的尾联，发了一通议论，或者说评鉴。在我眼中，这两段话是废名文字里最具神采的笔墨：“今天的花实在很灿烂——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢：‘我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。’你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了——朝云一刹那见。”
……
“我尝想，记忆这东西不可思议，什么都在那里，而可以不现颜色——我是说不出现。过去的什么都不能说没有关系。我曾经为一个瞎子所感，所以，我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。”
李商隐原诗的尾联，用“江郎才尽”的典故（《南史·江淹传》：“（淹）尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之，尔后为诗，绝无美句。时人谓之才尽。”），谓我亦有江淹先前那样的才华，愿于梦中得郭璞的五色笔，书写牡丹花叶的如斯之美，递送给巫山神女朝云，以遥寄情思——因为惟有巫山神女，才有如此集大成的雅艳容颜。
但以李商隐惯常的风格来看，“咏物”只是《牡丹》表面的主题，而末句泄露的是他的真正目的——藉艳丽富贵的色与香写牡丹花，进而藉写花以寓人。
牡丹开得富丽堂皇，诗中典故亦富贵人家故实，然则其间姬妾舞姬或为诗人之意中人耶？如此诠释，不免穿凿，而竟乎可以理解，或许是因为他以诗篇编织的幻境过于迷人罢了。其《燕台》诗曰：“欲织相思花寄远，终日相思却相怨。”此《牡丹》诗或亦以寄托相思为念，是他以汉语的经纬编织出的言辞之花。
废名的理解则是更为明显的误读。然而这是一个异常美丽的误读。
我们亦不妨再三误读一下。
李商隐的心思，在写这首诗之前就“布置”好了，只待一丛牡丹触发起他动笔的兴致。诗的完成，就是一刹那所见的“朝云”，历经运思的暗夜，而呈现为这鲜妍动人的一幕。
在这言辞的灿烂花开之中，我们的理解或许不着边际，然则亦不妨将之视为“盲人的一见”罢。那大概也有几分意思。
❈
❈
｜朱隐山诗人，青年批评家，哲学博士，兼事随笔与诗词写作。主要以“茱萸”为笔名出版诗集、论著及编选近十种，作品被译为多种语言。现供职于某高校文学院，从事新诗史、当代诗及比较诗学领域的研究。
朱隐山的“诗词岁时记”：
终于立夏了立夏了立夏了！
他删得尽？他真舍得删？
上巳节 | 唱出春日恋歌的最好时辰
曹操的沧海文心
才是清明三月近，须要诗人妙句
眷眷往昔
春分｜雨来看电影，云过听雷声
隋炀帝的《春江花月夜》
惊蛰是嫁人的好时节
古典中国的情人节
都别管我，我要任性过除夕！
同样是在雪天，杜甫就可怜许多
今天立春，不吃饺子！
关注 会读书的人
微信扫一扫关注公众号
