养老院不是梗，并不是每支球队都能做到这么极致

你可以开着一个没有仪表盘的车，再看不到任何提示信息的情况下上路，这就是足球界正在发生的事情。当你有了最好的司机，最好的车，若是再有个仪表盘，一切都会尽在掌握。...

如果你向一个皇马球迷提起雷东多，他们很有可能会微笑，然后告诉你他的往事。“王子”雷东多在皇马的6个赛季两次帮助球队登顶欧洲冠军联赛，也用自己的技术迷倒万千观众。

2000年欧冠1/4决赛上，雷东多在客场好好戏耍了亨宁-伯格（Henning Berg）一把，帮助球队3-2取胜。当多年之后，曼联球迷们被问及雷东多时，也会对他的技艺大加赞赏。

然而仅仅几个月后，刚刚捧得冠军杯的雷东多就被毫不留情地甩卖到了米兰，皇马球迷对这桩转会十分不满。然而米兰球迷甚至没能好好庆祝巨星的到来，在初到米兰的训练课上，雷东多的右膝就遭受了严重的伤病。他赖以生存的平衡技艺和高超的技巧一时无从施展。

这场伤病从各种方面来看都是灾难性的。对雷东多自己而言，是职业生涯末期无法延续自己的辉煌；对米兰球迷而言，他们无法立刻看到巨星的华彩乐章；米兰高层则对这笔转会忧心忡忡。他们为雷东多的转会费和工资掏出了接近3000万欧元，现在看来这笔钱仿佛是打水漂了。

雷东多接受了治疗，但恢复期可谓漫长。他从签约到正式亮相，期间间隔了足足两年时间。他对此感到十分愧疚：“足球不只是我的激情所在，也是我的工作。我欠米兰主席、教练组、队友们和球迷们太多太多。”

这一席话可不平常，毕竟“我欠米兰的”这句话似乎是他站在米兰的管理层来感受的产物，毕竟这次受伤也使得他的“价值”有所下降。他选择了退回发给他的工资，甚至想要把球队配给他的房子和车还给球队。

2002-03赛季，33岁的雷东多终于披上米兰球衣出战。在他的最后两个赛季里，他依然发挥了一定作用，然而他也不再是世界最好的拖后中场之一了，也没有刚到米兰时的威力了。米兰决定以后不再让类似的事情发生。

“你可以开着一个没有仪表盘的车，再看不到任何提示信息的情况下上路，这就是足球界正在发生的事情。当你有了最好的司机，最好的车，若是再有个仪表盘，一切都会尽在掌握。”——让-皮埃尔-梅尔塞曼

如今，科学技术在体育界扮演着重要的作用，足球也毫不例外。不久之前，球员们还会在比赛前痛饮一杯。然而，这样的日子早已成为过去，在时代的进程中，我们也在笑过去球员们的天真。

早在20世纪80年代，基辅迪纳摩就开始在阿纳托利-泽伦索夫博士（Prof Anatoly Zelentsov）的指导下利用科学仪器检测和繁冗的数据分析来精确测定每一位球员的能力和状态，以决定他们能否出场。

迪纳摩的传奇主帅洛巴诺夫斯基认为在电脑和大数据的协助下，可以积极应对潜在问题，更好地调节球员体能。此外，他和泽伦索夫的密切友谊也是球队成功的助推器。迪纳摩也因此在国内几无敌手，在欧洲赛场也成绩斐然，这都得益于他们良好的体能和竞技状态。

让-皮埃尔-梅尔塞曼不是足球界人士，他的本职工作是脊椎指压治疗师——虽然确实与人体的一些概念有些关系。在作为米兰俱乐部医疗顾问多年后，他在21世纪的前十年里和米兰的关系更为密切，并在2002年成立了米兰实验室。当然，米兰实验室的建立和雷东多遭受如此严重的伤病也有关系，也和安切洛蒂的米兰执教生涯完美契合。

虽然他不会直接干预球队的首发阵容，但他的理念和泽伦索夫的名言可以说是不谋而合：“即使是0.01秒，也可能意味着金牌和银牌的区别。这对足球运动员而言也是如此。”

梅尔塞曼坚定地认为胜败只在一线间，因此他指导下的米兰实验室对一切数据的采集和分析都一丝不苟。米兰实验室的目标是让米兰所有球员的伤病变得可预料且可预防——这是有前瞻性的干预手段，并非事后的处置。

米兰实验室引入了包括运动机能学，心理学和神经学相关的多项技术用以提高球员的整体体能水平。西多夫加盟米兰之时也正是米兰实验室启动之时。他初到俱乐部，正在熟悉米兰内洛的训练设施时，无意间走进了米兰实验室。米兰实验室为了治疗他的腹股沟问题，拔除了他的智齿。政委或许几天没能好好吃饭忍受着伤口的刺痛，但接下来的十年也证明了米兰实验室的诊断结果和处理方式是正确的。

不出一年，米兰实验室的价值就显现出来。训练时间得到了保障，而球队的药物使用也降低了。大幅伤病情况不再出现。梅尔塞曼的介入手段对外人而言显得有些另类，但却实实在在起到了作用。

2002-03赛季，米兰在联赛中排名第三，同时在意大利杯决赛中通过两回合战胜罗马夺冠。在两回合决赛之间，他们还在老特拉福德通过点球3-2战胜尤文图斯举起了冠军联赛奖杯。尽管这场决赛是多年来最沉闷的一场，但这至少也是米兰自1994年夺冠之后时隔9年再次捧杯。

2003-04赛季米兰在联赛中顺风顺水，25胜7平2负甩下罗马11分提前夺冠，这也是1988年联赛扩军后的最佳成绩，安切洛蒂也超越了卡佩罗和萨基创下的成绩。对有些人而言，这大约是安氏米兰的巅峰了。

2003-04赛季的米兰也拿下了欧洲超级杯，2004-05赛季的米兰紧跟了尤文图斯一个赛季之后排名第二。这还不是唯一的遗憾，更大的遗憾还是著名的伊斯坦布尔之夜。

2007年，米兰卷土重来再次杀进欧冠决赛，和利物浦又一次会师雅典。两年前的惨痛回忆犹在脑海中浮现，人们仍然在感叹那时的米兰太过大意。不过这次，老了两岁的米兰吸取了足够的教训，更不愿历史再次重演。

事实上，这一年的米兰是参赛队中年龄最大、经验最丰富的，首发名单中只有4人小于30岁，而这4人中又有3人已近而立。25岁的卡卡是首发阵容中最年轻的一位。但年龄不是阻碍米兰夺冠的桎梏，33岁的因扎吉梅开二度，帮助米兰2-1复仇成功。而久经沙场的马尔蒂尼则在39岁高龄捧起了欧冠奖杯。（年龄最大的捧杯者是科斯塔库塔，2007年夺冠时已是41岁零29天；马尔蒂尼可能是最年长的冠军队长。）

如果再加上世俱杯，这两个冠军也是安切洛蒂在米兰获得的最后一批荣誉了。2009年，安切洛蒂离开了米兰，但他的成绩足以与卡佩罗、萨基和罗科齐名。那么，米兰实验室发挥了什么作用呢？

事实上，我们很难量化米兰实验室对俱乐部有史以来最伟大教练之一的战术蓝图的影响力。我们必须说，米兰不仅受益于安切洛蒂的有效管理，队中优秀的球员，还有梅尔塞曼的精湛医术和他对那些优秀球员事无巨细的关注。

所有米兰实验室的“试验品”都被证明实验室的方法是行之有效的。当然，这样的说法可能有怀旧成分的加成，而且这样的赞美可能是“过誉的”并且不像数据一般可以量化。

不过，我们从公布的数据和实际的表现来看，梅尔塞曼和米兰实验室的确降低了球员们的伤病风险，提高了球员们的体能，延长了球员们的职业生命。这样也使得米兰即使阵容有所老化，依然能打出统治级的水准。

当米兰实验室成立时，马尔蒂尼和科斯塔库塔都已经三十好几了，但他们一直为球队效力到40岁上下，把所有的职业生涯都贡献给了米兰。内斯塔、皮尔洛、西多夫、因扎吉还有安布罗西尼、加图索和塞尔吉尼奥在30岁过半依然生猛。而皮尔洛甚至在离开米兰之后依然能扮演重要角色。在尤文图斯期间，他的右脚就是尤文图斯最重要的大脑和节拍器。

当然我们还有其他案例。2008-09赛季的内斯塔被背部伤病折磨，几乎难以比赛，但最终完成康复继续在米兰效力了3个赛季；加图索这个赛季同样因伤倦勤6个月，同样成功伤愈复出；因扎吉在2003到2005年期间被持续的膝盖伤病困扰，但在他32岁时彻底康复重焕青春。

米兰实验室工作得如此好，以至于俱乐部开始迷恋年龄较大的球星，希望延长他们的职业生涯的同时为球队发挥热度。卡福和斯塔姆就是这种情况。也许最著名的例子是贝克汉姆，他在加盟时被米兰实验室告知他将能够踢到38岁。而英国人的确踢到了38岁。

而梅尔塞曼总是有机会否决米兰的签约，据报道他在2009年因为牙齿问题在最后一小时否决了即将由波尔图转会而来的阿利-西索科。从这样的事件可以看出，米兰是多么信任比利时人的决断和处置方式。在米兰辉煌的岁月里，他对米兰球队自身和球队转会政策有着巨大影响。

现在，梅尔塞曼开着自己的小诊所，每天恭候新顾客的光临。四年前他就与米兰实验室分道扬镳，尽管他据说依然会对米兰的转会提出宝贵建议。他也由于自己在意大利的名声而在英国继续自己的脊椎指压治疗师职业——尽管他依然是个老烟枪。

梅尔塞曼曾经对记者说“年龄不是问题”。他认为，比起年龄，身体的强健和心理的强大才是场上发挥的决定因素。在米兰实验室的分析、测试和预测下，梅尔塞曼唯一不会去看的数字大约就是球员的年龄了。不过，虽然梅尔塞曼的观点在科学上有一定道理，但球员该退休的时候，还是会退休的。

2012年，米兰决定不再延长内斯塔，加图索，西多夫和因扎吉的合同。此时安切洛蒂和梅尔塞曼一样早已离队多年，他尽管也尝试在切尔西复制米兰实验室的成功经验，但似乎并不成功。

由于科学的介入和支持，俱乐部毫无疑问节省了大量转会费，并保护了他们投资的球员，但他们也因为过于依赖年纪较大的球员导致了人才难以为继。米兰实验室的成效也间接导致了球员更新换代的迟滞，或许俱乐部更愿意让这批球员“长生不老”而不是健康地更新换代。

随着最后一代群星离开米兰并退役，新米兰人只能说勉力维持着这家俱乐部过去的积累下的荣耀。显然，仅仅依靠延长运动员的职业生命来延缓他们的下滑对俱乐部而言只是在延缓衰落而已。

阿莱格里勉力阻止了米兰的笑话，但也只是暂时的；俱乐部减少了投入，卖出了顶级球员，终止了梅尔塞曼的合作关系。到2014年，米兰实验室名存实亡。对这个排名稍有概念的人都清楚，米兰实验室的时代结束了......

作者：Blair Newman

译者：桐谷华