我想你。...
知食分子
输入文字
致我们终将增长的体重
（foodzhishifenzi）
编者按：转眼十年，这世界或许没有真正意义的感同身受，但我们可以共同怀念。知食分子不忘美食与生活，更不忘来时与过往。“5.12大地震十年征文”选文刊登。·
文：邓承娟
我有两个爱情故事要讲。
有一对夫妻，各自带着一个孩子，在30岁的时候重新组建了一个新的家庭。一开始彼此的初衷，都是为了各自的孩子有个完整的家。于是，两人决定不再要孩子，就这样守着两个孩子慢慢长大。这种婚姻往往是生存需求大于爱情，甚至缺失爱情的。
转眼就到了孩子们长大的时候。
两个中年人，一个头发开始花白，一个背开始微驼。
更要命的是，两个人开始不停争吵。为了一些鸡毛蒜皮的小事，或无关痛痒的闲聊。
吵的凶的时候，女人总是喋喋不休地向自己的姑娘抱怨。
有时候，男人也会像个委屈的孩子向姑娘诉苦。
姑娘曾经在两人和好的情况下，开玩笑说， 你们这么吵，总有一天会吵到离婚的。
两人嘴上说着，离了好呀。
有一年，五月的一天中午，天气闷热，鸡狗不宁。
男人吃完饭，在家休息了一会，便骑着摩托车去村子附近的小厂上班。而女人，则躺在床上打盹。
男人正骑车走在路上，忽然大地使劲颠簸了一下，继而平静。十多秒后，从地面传来更为剧烈的晃动。
不好，地震了。
男人心里一个激灵，困意全无，立马调转车头，往家里狂奔而去。
那条路短短数里，男人却感觉走了一生。
几分钟后，他到家了。他的女人，手扶着堂屋门框，瘫坐在地。
男人立马奔过去，抓起女人就往外跑，边跑边喊，快跑，地震了！快呀！
女人如梦初醒，跟男人踉踉跄跄的来到了屋外，然后放声大哭：我以为我要死了呀！刚才都把我吓迷糊了！
男人安慰她，你死不了，你死了，谁来骂我呀？
而这两个人，就是我的父亲母亲。
很多次我眼睁睁看着他们吵得面红耳赤，吵到摔门而出，吵到哭天骂地，我总为他们担心，害怕哪天吵到离婚。我以为，他们不懂爱情，甚或没有爱情。
然而，地震过后，我忽然明白，父母之间的爱情，生根在菜米油盐喜怒哀乐的生活中，早已化为不离不弃的亲情，虽然不够优雅，不够浪漫，但足够坚固，足够他们过完此生。
转眼十年，那场大地震已渐行渐远。
有一天，我带着孩子从老家隐峰镇去德阳火车站，用滴滴打了一辆顺风车。
司机给我讲了个“故事”，让我明白，有种前任，远比《后来的我们》更让人遗憾而伤感。
开车的是个和我年龄相仿的小伙子。
他看我带着个孩子，又听说孩子怕晕车，于是一路上开的极稳当，以至于上车没十分钟，孩子就睡着了。
和他聊了几句，发现他当过兵，于是我说，我也是刚转业的。
话匣子就这样打开了。
也许是我当兵的身份让他产生了一种信任，他忽然说了句，今年5.12地震10年了。
我也感慨，是啊，过得真快。
我以为，这是四川人劫后余生的一种庆幸，就像我在家和父母聊起来一样。
结果，，他转过头来说，我女朋友就是在这场地震中遇难的。说完，欲言又止的转回头继续开车。
但是我听到了他话语中的哽咽。
一时间，我不知道该怎么往下接了。
一阵沉默后，我轻轻的问，她家哪里的呀？
红白。
那可是什邡受灾最严重的地方啊。
你们当时没有在一起？
我们都在上班，我在宏达开货车，她是小学老师。
……
又是一阵艰难的沉默。
我想说点什么安慰他，但是想了很久，也找不到合适的话语。
过了一会，他又转头回来说，我到现在还没有找女朋友。
我的心被一下子击中，眼泪在眼眶里转圈。
他慢悠悠的开着车，然后又幽幽的说，怎么可能再找呢？
这句话像是对我说的，又像是对他自己说的。
我不敢去问当年当日当时他们各自的情况，那样的话，我会哭成泪人，而他的心也会被再次撕碎。
于是我问，你们感情肯定很好吧？自己都感觉像一句废话。
他平复了一下情绪说，是啊，我们是青梅竹马。我当兵的时候就跟她谈上了。
哦，那你什么时候当兵的？
2000年的兵，2002年就回来了。
那我得叫你班长了。我故作轻松的说，想要把刚才的悲伤稀释一点点。
我们谈了8年了，那年本来准备要结婚的，谁料到……
我默默的听着，心里却是五味杂陈。
18年的感情，一直都没有变过，一直都等在原地，一直都被压在心底。只是，他爱着的那个姑娘再也看不到，听不到，感觉不到了。
那一天，我好像一下子就变得不会说话，不会聊天。我能想到的所有说辞，在他面前都变得太轻太轻。
我想，他需要的，也许只是一个像我这样的，陌生人，能安静地听他的故事。
那些经历了伤痛的人，只会在自己愿意的时候，才慢慢地，一点一点地，把伤裸露出来，让它自己愈合。
我想，那场大地震，带给他的巨大伤痛，需要时间，慢慢抚平。
日子还长。
就像他自己说的，生活还是要继续。
我相信他会好起来的。
▲2008年5月16日，都江堰市，在一家地震后岌岌可危的麻将馆里，时针挂在开裂的墙上，指针指向28分。
▲2008年5月16日，绵阳市，一位学生家长在看到自己孩子的遗体后痛哭。
▲2008年5月13日，都江堰市，家属正在处理善后，地震导致该校900多名学生被埋。
▲2008年5月14日，北川县城，救援人员带着幸存者穿过废墟。
▲2008年5月15日，绵阳市，一位学生家长抱着自己孩子的遗体。
▲2008年5月15日，汶川县映秀镇，一位小伙子大声哭喊着哥哥的名字，哥哥一家居住的房屋已没了踪影。
▲2008年5月26日，洛水镇李冰村，山岗上埋葬了108位学生的青春。他们的墓碑，只是一块块砖头，没有名字，只有编号。
▲2008年5月，北川县城，震后的北川中学新校区遗址。
▲2008年5月17日，阿坝州理县电站附近，试图从马尔康进入理县的救援人员在山体滑坡引发的沙尘暴中逃离。
▲2008年5月14日，北川县城，武警战士正在抢救伤员。
▲2008年5月13日，都江堰市聚源中学，一名家长握着遇难孩子的手。
▲2008年5月13日，都江堰市聚源中学，幸存者被救出。
▲2008年5月15日，绵竹市汉旺东汽中学，男孩在80个小时候终于被抬出废墟。
▲2008年5月22日，做完手术的薛枭躺在病床上。
▲2008年5月13日，北川县城，北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助同学。
▲2008年5月13日，北川县城，被救出的3岁儿童向解放军敬礼。
▲2008年5月18日，绵阳市，11岁女孩躺在病床上。
▲2008年5月15日，父亲背着儿子的遗体赶回家乡。
▲2008年5月15日，通往映秀的山路上，幸存者和轻伤者正在撤离。
▲一位北川数学老师（右）和妻子拿着地震中逝世的女儿的照片。
▲2008年5月15日，汶川县映秀镇，一名灾民背着儿子逃出震中地区。
▲2008年5月16日，一位战士背着一个孩子在被损坏的道路中撤离。
▲2008年5月22日，家长在废墟上捧着儿子的遗照。
▲2008年5月13日，北川县城，一名男子站在被建筑物挡住的路口。
▲2008年5月13日，都江堰市聚源中学，一对失去孩子的家长在教学楼前痛哭。
▲2008年5月18日，广汉机场，护士杜鹃的四个亲人在震中遇难。
▲2008年5月20日，幸存者在废墟上做饭。
▲2008年5月23日，成都市区，一辆被砸得面目全非的汽车仍在行驶。
▲2008年5月15日，救灾战士抱着婴儿。
▲2008年6月，一名男子坐在河边，对岸是被夷为废墟的映秀小学。
▲2008年5月29日，绵阳市，五星红旗仍在空中飘扬。
▲2008年5月23日，灾民在废墟前吃饭。
▲2008年5月19日，哀悼日第一天，一处废墟上还挂着结婚照。
▲2008年5月14日，一对夫妇重逢喜极而泣。
▲2008年5月14日，绵阳市，男子将已经遇难的妻子载回家。
▲2008年5月12日，在医院工作的丈夫给即将生产的妻子深情一吻。
▲2008年12月31日，几名学生在废墟前告别2008年。
▲2008年5月18日，成都市，学生在校园为地震罹难者致哀。
▲2008年5月20日，女孩在临时避难所仰望天空。
▲2008年5月17日，绵竹市，一名在地震中受伤的男孩眼中满是坚强。
▲2008年5月26日，北川县，居民正在观看直升机吊运大型机械。
▲2008年5月19日，孩子在临时搭建的帐篷内看书。
▲2008年5月22日，汶川县，一个在废墟中寻找生活用品的小孩抬头望着镜头。
▲2008年5月15日，绵竹市，废墟上的照片呈现着居民们曾经的影子。
▲2008年5月14日，男孩望向灾民赞住的地方。
▲2008年6月7日，地震近一个月后，孩子们的脸上已有了笑容。
▲2008年5月16日，都江堰和汶川之间的紫坪坝上，小男孩拨弄着母亲的口罩。
▲2008年5月21日，14岁的小女孩在邻居家的衣柜前梳头。
▲2008年8月23日，女人拿着一家三口的照片走出北川县任家坪村。
▲2008年5月13日，北川县城，一名父亲经过10小时挖掘，救出了自己的女儿。
▲2008年5月22日，年仅12岁的女孩唐静依偎在心理学专家聂含笑的怀里哭泣。
▲2008年5月16日，汶川县映秀镇，一名医生准备将一名受伤的女孩送上直升机。
▲2008年5月18日，汶川县映秀镇，垮塌的幼儿园，一位妈妈展示5岁孩子的照片，她的孩子在地震中丧生。
▲2008年5月16日，绵竹市汉旺镇，贴在倒塌房屋内的笑脸已经不复存在。
▲2008年6月，汶川县映秀镇，灾民在废墟上掩面哭泣。
▲2008年6月1日，都江堰市新建小学，在地震中失去孩子的家长前来悼念。
▲2008年5月15日，废墟中，一本残留下来的相册格外醒目。
▲2008年5月15日，北川县北川大酒店门前，因为亲人遍寻不着，这位妇女在废墟前痛哭。
▲2008年5月25日，陈勇的母亲将一个完整的罐子搬出废墟。
▲2008年5月16日，汶川县映秀镇，一名80多岁的老人期待孙子能够生还。
▲2008年5月17日，绵竹市，一名男子躺在自家的废墟上。
▲2008年5月16日，北川县城，许多幸存者仍然在搜救自己的亲人。
▲2008年5月16日，北川县城幼儿园废墟，一位母亲连续三天坐在这里，她9岁的女儿在12日的大地震中失踪。
▲2008年5月16日，都江堰至汶川县映秀镇的山路上，一辆小车被滚落的巨石砸毁。
▲2008年5月19日，幸存者将他们的物品堆放在废墟中。
▲2008年5月19日，北京天安门广场，一名哀悼者为灾区受难人民加油。
▲2008年5月20日，汶川县映秀镇，一位营救人员衣服背面上写着：决不放弃一条生命。
▲2008年5月16日，汶川县水磨镇，上海公安消防救援队正在废墟中搜救幸存者。
▲2008年5月15日，都江堰市，13位来自不同岗位的工作者帮助救援队运送伤者。
▲2008年5月13日，都江堰市聚源中学，搜救工作正在进行。
▲2008年6月8日，汶川县映秀镇，震后的漩口中学。
▲2008年5月16日，汶川县映秀镇，消防员抬出学生遗体，悲伤的家长跟在背后痛哭。
▲2008年5月16日，消防战士救出在废墟下被埋长达100个小时的4年级学生尚婷。
▲2008年5月17日，红旗镇，营救人员正在转移营救出来的男子。
▲2008年5月，北川县城，北川中学学生们的课本散落在废墟上。
▲2008年5月16日，北川县城，救灾战士们用竹轿抬着一名灾区居民。
▲2008年5月17日，北川县城，江苏救援队在搜寻间隙喝水解渴。
▲2008年5月13日，汶川县映秀镇，救援人员走过一块巨石。
▲2008年5月13日，汶川县水磨镇，救护车在抢通的山路上艰难通行。
▲2008年5月17日，人们奔跑着撤离北川县城。
▲2008年5月17日，北川茶坪镇余震不断，救援人员与灾民撤离到高处。
▲2008年5月，救援部队通过被毁的山路。
▲2008年5月15日，汶川县映秀镇，直升机正在运送伤员。
▲2008年5月17日，从清平乡接出的首批受伤群众。
▲2008年5月15日，汶川县映秀镇，震后的漩口中学。
▲2008年5月15日，汶川县映秀镇，灾民在空地上等待救援。
▲2009年1月25日，武警官兵北川支队坚守在北川废墟。
▲2008年5月，一队武警巡逻队走过震后的北川大酒店。
▲2008年5月，擂鼓镇村民认领政府分发的生活物资。
▲2008年5月17日，连续作战的洛阳消防抢险救援突击队队员们躺在瓦砾上小憩片刻。
▲2008年5月19日，北川县的救援人员在受损建筑物中寻找地震幸存者。
▲2008年5月19日，救援人员和吊车仍然在废墟上搜寻。
▲2008年5月16日，都江堰市的聚源中学教学楼废墟前，前凤凰卫视记者陈鲁豫在采访一位老人时哭泣。
▲2008年5月19日14点28分，成都天府广场万余群众自发聚集对地震中的死难者表示哀悼。
▲2009年1月25日，农历大年三十。北川县的灾民祭拜过遇难的亲人后，在临时板房中迎接春节的到来。
▲2008年5月13日，北川老县城成为一片废墟。
▲绵阳市汉旺镇老城的地震遗址——汉旺钟楼。
▲2008年5月21日，都江堰市，一束菊花摆放在教学楼倒塌的废墟上。
假装文化人的吃货联盟
第 657 期
合作 | 投稿：zhishifenzitougao@126.com
来稿请在邮件名称中标注：作者+稿件题目
投稿仅限原创首发，谢绝重复推送
微信ID：foodzhisifenzi
关注 知食分子
微信扫一扫关注公众号
