悦书 天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。

庄周的通达，范蠡的潇洒。...

江湖是什么？

犹记得《武林外传》第一集，“雌雄双煞”在同福客栈的屋顶上，小青问郭芙蓉：

“咱又不是贼，干嘛放着正道不走非走房梁啊？”

“这就叫江湖。”

“你老说江湖江湖什么是江湖啊？”

郭大小姐正色道：

“江湖，就是江湖。”

诚然，“江湖”很难定义。从“不走寻常路”切入江湖，理解江湖的吸引力，虽不中亦不远。回溯历史源头，“相忘于江湖”，这是庄周的通达；“乘扁舟浮于江湖”，这是范蠡的潇洒。以有限化入无穷，这是人生；将无穷藏进有限，这就是……书本。

鲜衣怒马，琴剑江湖，这是少年人心目中的浪漫；庙堂之高，江湖之远，这是成年人应当有的格局。

不容于世界，你可以逃到江湖。然而，人心就是江湖，你往哪里逃？

“”

“

这本是个老套的虐心故事，关于“我想要”和“我不能”：小僧相忘和官家小姐明月彼此纯纯地相恋，但是由于“现实”，他们不能在一起，甚至不能说出自己的感情。此后发生了各种阴差阳错，明月死在了她出嫁的那个家庭，相忘为她复了仇，却依然不免伤心而死。现实中当然多得是这样身不由己的遗憾，但闹到双双不得好死，却明显是故事的刻意。

然而小僧相忘原本是马贼的孩子，他的师父静澄当年是闯荡江湖的大侠，杀死马贼后忽发善念要把孩子带回来出家修行。另一位大侠慕容真一对此不屑。从他的视角看这个故事，所谓身不由己，其实是人类“作茧自缚”之后的自我开脱。江湖就如同天地，无所偏私地以万物为刍狗；然而天地的冷漠同时也是对万物本性的保护。来过，活过，纵情过然后死掉，把自己还给天地，不比在人类自设的“意义”中莫名地压抑自己要爽快得多？静澄所谓的领悟，或许只是妄执，害人害己。

”

“

贤狼赫萝是掌管丰收的狼神，几百岁了却有萝莉的外表。时代在变化，寂寞的狼神成了旅行商人罗伦斯的旅伴，闯荡天涯并运用经济学的智慧帮商人赚钱。不错，在这部轻小说中，“打怪升级”不是靠武艺而是靠经济。当然，人心的孤独和疗愈仍是永恒的话题。

值得敬畏的东西总是在的。或在神殿，或在江湖，或在市井，就看你是否认得出。

”“

对于徐皓峰的武侠小说，不妨拈出两个关键词：当代、失败。这两个词是联系在一起的：当代已经不是武侠的时代了（或许，从来没有过“武侠的时代”？那么“当代”这个关键词可以改成“现实”），所以失败是武侠的归宿。

但即便是失败，硬气和风华仍在。如同厚重的刀背支撑着锋芒，也给人自己留下躲藏的余地。徐皓峰自己这样说：“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”

江湖是孤独的江湖，人是躲到江湖里来的。如今，我们还有没有这样的藏身之处？

”

“

这是古龙最欢乐、最温暖的作品。甚至在每段小故事后面来一段廉价鸡汤，让人不禁想象古龙当时的生活状态安逸到了什么程度。

这部小说中的人物，往远说可以让人想起《世说新语》；往近说，和《银魂》有共通之处。小时候读的这小说，故事情节都记不起好多了，但还记得人物的挥洒神采，以及上面这一句：“这故事已不必再提。”

这句话能让少年心旌摇荡。因为，它打开了“无限”。

”

    关注 生活周刊