朋友圈里的x26quot;完美爱情x26quot;
观摩朋友圈完美人生的我们收获着焦虑，那些建构完美人设的朋友圈达人又是何种状态？...
观摩朋友圈完美人生的我们收获着焦虑，那些建构完美人设的朋友圈达人又是何种状态？前几天，我在自己的朋友圈里发了一条“寻人启事”，想找出一位敢于直面人生、剖开自己人设的勇士。朋友Y小姐留下了一条评论：“我应该算是朋友圈表演艺术家了吧。”
我和Y小姐相识多年，我们偶有走动，但绝大多数时候，我们的往来依然是围绕朋友圈进行的。多年来，Y小姐的朋友圈给我留下了深刻的印象：她有一份热情甜蜜的恋爱生活；有一份可以满世界跑的编剧工作；有一群喝酒吃肉推心置腹的朋友；还有常常摆满鲜花，有猫出没的完美居室。
在过去的一年多时间里，我知道她谈了一场新的恋爱。有一阵，我看他们在柏林看展，在汉堡的港口边享受新鲜弹牙的海鲜，留言问：“你俩为啥永远都在一起游山玩水？”她常在朋友圈发情侣照片，或是男朋友拍下的她。和很多遭人反感的自拍相比，她的照片充满了似乎触手可及的真诚的柔情蜜意，我曾忍不住赞叹：Y小姐，你有一张未婚妻的脸！
她曾有一次记录两人在微信上拌嘴：“他着急半天，写：有时候不知道怎么喜欢你才好，重了轻了都不对。真想变成一幅画一朵花或者一只猫（都是我喜欢的东西），可能就没那么多烦恼了。刚才还得理不饶人雄赳赳气昂昂的我，刷地眼泪就下来了。”我们一个共同的朋友啧啧赞叹：“恋爱啊，你的恋爱真美。”
图/pixabay
我在朋友圈见证了她的沪上生活。在这间公寓里，她享用由香蕉桃子薄荷奶昔、煎蛋与谷物酸奶组成的早餐。下楼买菜时她遇到只猫掌柜。公寓周围被梧桐树荫覆盖的街道上有很多靠谱的咖啡馆，提供20多块的拿铁，还有20种以上可口的简餐。好吃的小餐馆一天吃一家半年不重样。讲究的上海日料小馆子，配烤牛舌的干碟是用甜椒磨粉掺杂花生碎做的。我还“跟”着她去黄埔江边跑步，在外滩三号听过爵士音乐节。
这一切当然都是真实的，包括她记录下的每一件事情和那些时刻的所有情感。然而，勇于剖开自己完美人设的Y小姐对我翻开了硬币的另一面，那一面几乎从未在朋友圈露面。今年年三十晚上，在家里的年夜饭桌上，Y小姐喝得酩酊大醉，吐了四五次。“不是因为亲戚们劝酒，是我自己想把自己灌醉。据说我醉了以后，不停地说：‘爸妈对不起。’”
Y小姐心里压着一块石头：去年过年的时候，她曾特别笃定地告诉父母，今年会带回去一个男朋友。宿醉醒来的第二天，Y小姐问在一起两年的男朋友：“你和你妈妈说过我吗？”他说找不到合适的机会。她提到婚姻，他明确地告诉她：不想结婚。“我一直相信我们最后会结婚。我们甚至还在一起讨论过以后要是有一个女儿，要给她起个什么名字。”于是，就在大年初四，Y小姐买了一大早的机票从老家飞回了北京。“我和我爸妈说我要回去工作。其实是怕自己在家里哭被他们看到——我和男朋友说分手了。”
这段分手的痛心疾首自然没有出现在朋友圈里。“从朋友圈看，我在上海确实过得很不错哦。其实我自己明白，那是很不舒服的半年。”Y小姐告诉我：“就像我在上海的家，我拍出来它最漂亮的一面，但其实那是一个很小的房子，在一栋很老旧的居民楼里。每走一级楼梯都感觉要摔下去。那栋楼有公共卫生间，第一次进去我觉得自己像到了‘生化危机’的现场。”
“我们的感情也并不像朋友圈呈现的那么甜蜜。在上海，我们之间已经缺乏真正的交流。他忙于创业，每天很早出门，晚上很晚回来。我则留在家里写作。最开始，我试图扮演一个贤惠的女主人，就像在朋友圈里晒的一样，我会做精致的早餐，但事实上，他并不习惯吃那样的早餐。一开始，我强迫性地装饰了我们在上海的房子。我觉得我必须把这个家布置得很棒、很酷，但实际上，他也不在乎这件事。我们的生活重心完全不再同步，几乎没有交集。”
“上海的生活并不活色生香，相反，我很孤独。我在上海没有朋友。我每天一个人待在家里。每到日落之前，大概下午4点钟的时候，我就觉得像是有一块石头压在身上，闷得不行，于是我就开始犹豫要不要一个人出门走走。往往，在犹犹豫豫中天就黑了下来。我开始问他什么时候回家。等他到家了，我们可能出门吃个饭，但在饭桌上也没什么可聊的。”
这些年来，Y小姐经历过史无前例的感情波动，经历过每天写的戏都被删掉的尴尬窘迫，经历过接踵而至的各种病痛。但这些“丧”，在她的朋友圈越来越少见，乃至于销声匿迹。她担心没有人愿意看这些东西。从前她关注一个拍照片很酷的女孩，后来忍不住把她的朋友圈屏蔽了，“因为每次她和她先生吵架，都要在朋友圈里指桑骂槐。我直觉地感到这个人麻烦、不成熟、生活一团糟。你说你发一个生病，别人能看出什么呢？自怜？不够勇敢？大惊小怪？而且没人陪！谁愿意让人这样看在眼里？还有谁会愿意负担别人的坏情绪呢？”
更重要的是，朋友圈的人设对她而言变得越来越重要。Y小姐对自己人设的定位是成熟、自知、自信、乐观、健康、漂亮……“说到底就是要告诉别人：我没有走你们的那条路，没有结婚生子，没有买房买车，但我也活得很好。”更进一步地讲：“经济上的不稳定，背离主流生活方式的选择，使得我憋着一口气，要至少扮演出自己过得还不错的模样。那口气无论好赖都要一直提着，否则，进退失据。”那口气并不只憋给别人看，那是Y小姐北漂多年的骄傲和自尊，是她的最后防线。
图/pixabay
一个人设完美的朋友圈，确实可以带来红利。Y小姐通过朋友圈得到到过工作机会。“有一次有个甲方说：这姑娘特别适合写都市爱情剧，她一直在用生命谈恋爱啊！”她还为此收获了许多新朋友。“前段时间我认识了一个40岁的男性朋友。刚加上他微信的时候我正在忙着工作，没空和他聊天。没想到过了几个小时，他突然发来信息：对不起，我刚刚看了你的朋友圈，实在忍不住说一句，你太可爱。我也感叹，我的朋友圈还真是经营得挺成功的。”
被完美人设蒙蔽的并不只是观众。欧文·戈夫曼就在《日常生活中的自我呈现》中说：在一个极端上，人们发现，表演者可能完全为自己的行动所欺骗；他能真诚地相信，他所表演的现实印象就是真正的现实。美国计算机和虚拟现实技术专家杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）曾评价Facebook：它给了人们塑造一个“虚拟模范”的机会，因为我们不必经历在现实中表现自我时可能会遇到的尴尬——说话卡壳、发挥失常、仪态不佳、妆容脱落等等。我们可以精心地修饰每一张照片，编辑每一段文字，展现一个完美的自己。但正是这种对于塑造完美自己的需求，使人们被“囚禁”在自我表现的牢笼中。
事实上，即使观众极少能看到后台，完美人设也永远伴随着前台与后台之间的巨大落差。在朋友圈的自拍里，Y小姐非常擅长把自己拍得漂亮。但她逐渐发现这变成了一个问题：“归根结底你是要见人的。”最近，有两个新认识的男性朋友直白地向她表示：你和你照片里看上去不太一样。“我以前不觉得自己是个好看的女孩，但很多人夸我朋友圈里的照片以后，我还真有了偶像包袱。”Y小姐说，“我有些无法面对镜子里蓬头垢面的自己。在感情出现问题的时候，我也会自问：他不喜欢我了，是不是因为看到了我的真面目？我推高了别人的期待，有时候也会让自己感到尴尬、心虚。”
有时候，Y小姐的现实生活和完美人设似乎模糊成了一片。她不得不用戏剧性的眼光去看待现实生活中的分手：“我在朋友圈秀恩爱，时间长了，我也知道自己好像在写一个故事。一方面，我觉得在我的剧本里，分手以后的坏情绪是不该出现的。另一方面，我觉得我必须在朋友圈里把分手的事情广而告之一下——既然大家看了那么久的剧，结局是什么，总该有个交代。理想的剧本是，我只发了一条朋友圈，云淡风轻：我们已经分手了，好聚好散，一路走好。”可有的时候，她又感到现实的残酷已经压倒了“剧本”：“可是，如果我的恋爱不得善终，我的人设不也还是崩了吗？”
（本文节选自《三联生活周刊》2018年第14期封面故事，原标题为“完美人设的圈套”。）
大家都在看这些
关注 三联生活周刊
微信扫一扫关注公众号
