良 性生活 我们呼唤匠人精神，以战胜这城市的虚荣

人们发明了许多东西以组成一个用品，又发明了更多的东西来维修它。这就是匠人精神。...

针对时下对女青年的一些偏见，比如败家啦，浪费啦，爱慕虚荣啦等等，我总是有话要说。

问题少女不是这样的人。比如说租了一套亮片晚礼服，能够多穿一次的，她绝不会多穿两次。而且，为了充分利用好这套礼服，她还会多租一双鞋，尽量挑便宜的租，不仅便宜，店家还附上一根鞋拔子，不要钱。“你的晚礼服太贵了”，我对那个在镜子前左右旋转的鼠灰色轴承说。“鼠灰色”是一种很高档的颜色，就像“酒红色”、“桃花心木色”一样，只是写出来不太好看，用女权主义者喜欢的话说，有把女人“物化”的嫌疑。

“我说，店家就没有送你点什么东西吗？”我又问。

“租晚礼服还要送啥？”问题少女说。

我想了想：“既然租鞋送拔子，租礼服，怎么也得送个痒痒挠吧？”

问题少女说我想多了，这种礼服露背，要是痒痒了，用手就能够到，除非前后穿反。

我们一起出门社交的机会虽然不多，但这一次，鉴于去的是那种露天夜场——

灯光分布得捉襟见肘，摆一堆小圆桌子而没有一把椅子，侍者一只手背在身后，另一只手擎着一只托盘，盘子里盛着明晃晃的葡萄酒，还有那些明明不够一口、你却不得不分好几口吃完、以免暴露出自己来蹭吃蹭喝的真相的小点心，被红毯盖满的主席台上一会儿上去一个人说两句，全场鼓掌，一会儿又上去一个人说两句，全场鼓掌——

我实在想不通，穿晚礼服有什么意义。喝到第四轮的时候，我们都觉得这个派对办得太无聊了。

“连酒都越喝越淡”，问题少女冷笑着说，“开始兑水了吧，我日，一点诚意都没有。”

说的是，你没有足够的酒精饮料，别发那么多请帖呀！那请帖的边缘还烫了金，打开之后有干花花瓣一样的东西掉落出来。这就是大城市无可救药的虚荣。

然后我们才发现是下雨了。我说酒这么没味呢。

没有理由相信这雨很快会停。在场的女士纷纷移动起来，捂住头的动作必须保持优雅：一只袖子（如果有袖子的话）轻轻挡住头顶，另一只手拉住不知所措的男伴，脸上还得挂着笑，就好像尴尬得很幸福。总之，跟电视里被曝光的涉黄场所的员工们的常见姿势不太一样。

问题少女没那么多讲究，她不要我给她挡雨，连裙子都没拎，就跟我一起跳上了出租车。车子是大众的，簇新，车里一股新鲜皮革的味道，感觉是刚从流水线下厂，你看，连遮光板上的产品合格证都没剪掉呢……噢，那是司机挂着的开光符。

我们驰过这城市的雨夜，直到穿着借来的衣服，走出借来的车子，打开借住的公寓的大门，默然走上楼，每到一个楼层，问题少女总是习惯性地要跺亮楼道灯。“小心鞋子，”我提醒道。她就改为一声咳嗽。

到底还有什么东西是我们自己的？那个晚上，我陷入了深思。

第二天，雨还在下，但我们得出门，我在玄关那里找到一把很久没用的折叠伞，是那种最有年月感的黑色绸面伞，“啪”的打开，伞头撞到了天花板上的吸顶灯，三根伞骨耷拉了下来——生活真实的一面，到底还是与我相遇了。

“扔了吧？”问题少女说。我落魄的样子让她心生不忍。

我想去修一修。我们所住的地方生活还是便利的，服务行业品种很全：卖菜的、修锅的、配钥匙的、钉纽扣拷边的、磨刀磨剪子的、修鞋的、修伞的、回收纸箱子和废旧家电的，等等。

平时我们都用不到他们。我去得最勤的地方是一家家族企业：每走进店堂，都能遇到老中青三代，爷爷帮着儿子儿媳整理帮客户打印好的文件、海报、店招，两个小孩在地上拿废墨盒、硒鼓什么的过家家；到处扔着一块钱五毛钱的硬币。

就在快印店门口的遮阳篷下，修伞的人摆了个地摊。

那是个系着一件卡其布围裙的老汉，我走过这么多次，从没见他抬起头过。他的脚边永远摆着十几把伞，有修好了的，有待修的，然后就是满地的工具：小刀，扳手，镊子，钳子，夹子，剪子，还有几样根本叫不出名字，此外，还有不计其数到让人头皮发麻的程度的或细小或细长的零部件。

怀着难以描述的心情，我把自己的伞递过去。老汉拿起来窥伺了下，就像一位博物学者在看一只睡着了的蝙蝠。

“两天之后过来取？”

“得两天？”我心生不悦，“那时雨都停了。”

老汉指了指他的地摊。

我叹息了一声。我们的生活是多么复杂。你看，人们聚到一起，凑起一大堆东西——地毯、帷幕、桌子、酒具、点心、托盘、射灯、音响、麦克风，很多人还租了一夜裙——就为了听一句“XXXXX正式开幕”，拍拍手走人；相似的，人们发明了很多零部件，制造一把伞，然后为了维护它，又制造了更多的零部件以及相应的工具……

但是，这两者其实又很不一样，修伞是一门孤独的技艺，体现了一种令人敬佩的匠人精神。万一有朝一日失传，我们肯定会怀念这种旧日风景的。

“有多少伞排在我前面？”我理解地问。

“没有别的伞，”老汉说。

那为什么不给我修？

“我的剪刀钝掉了，用不了。”

这算哪门子理由？克服一下不行吗？

“不行，”老汉拿起剪刀，“要么这样，你帮我去那边磨一下好吗？我不能走开，走开就没人看摊了。”

就凭你这一地破烂……我几乎就说出口了，不过还是使劲憋了回去。

“磨好了剪刀，还要多久能修好？”

“快的，一小时。”

“但是下着雨啊！”我说，“你叫我给你跑那边去？”

老汉从地摊上拿起一把灰黑色的伞：“这把刚修好的，你借用一下好了，磨刀的钱，到时候我从修伞费里扣掉。”

我打开了伞，嘭的一下，手感很好，分量也很轻。我带着剪刀，举着这把融入了一位手工业者的劳动的伞，往公寓的另一边、菜场门口的磨刀铺子走去，感到自己在同生活死磕。

我要不要索性带着这把伞回去呢？我还能白赚一把剪刀，只是良心有愧。不，我还是去磨刀吧，因为如果磨刀的费用比修伞的费用高，那么我还是赚了的……

    关注 云也退