木心美术馆：惜居水上，只觉世事皆可原谅。退藏

就像他在诗里写：我不知道原谅什么，诚觉得世事都可原谅。...





我的床头长期放着两本书，木心的《文学回忆录》。它并不是什么睡前枕边书，只偶然心思困顿的时候会重翻两页。

据说，天蝎座的人时常活在优越感中，看这本书时，我觉得这个传说很对：有些书是能给人带来一种由心而发的自信和底气的。大概觉得自己能一点点龟速靠近他——我很佩服朴素却打动人心的文字，也敬佩随时随地信手拈来有趣而富有内容的课堂。

去年或是前年，第一次从陈丹青的节目里听说了木心美术馆，看推送的照片，一个“哇”字后并没有前往一览的欲望。这次前往乌镇，才发现木心美术馆比照片中所表现得完美得多、贴人心得多。

好的东西，描述的远远赶不上你所感知的。

五月中的乌镇，赶上雨要下不下的周末，空气像是闷在皮肤上。上午十点，人不算最多，但也是鼎沸。

直到我从树的间隙中看见了木心美术馆。







简洁的线条钩出几何面，跟我心中的样子不谋而合。再往前几步，一小片翠绿的水生植物、一艘打捞垃圾的渔舟，目光推远，是建在水上的木心美术馆。

这栋由贝聿铭弟子冈本和林兵共同设计、占地面积67000平方米的建筑作品，第一面就打动了我。





几段直桥拼接出百米走廊，几何区块搭建出来的平面区块在视野所见，竟然每个角度都能成景。在这里，构图没有好坏，只有好与更好。

入门，隔绝一切声音，游人自觉放缓脚步压低声音，没有惊叹没有高跟鞋没有小孩的喧闹。这栋地面2层、地下一层的美术馆，从进入大门起，除了工作人员小声提醒外就没有多余的声音。整个建筑安静却鲜活，干净又丰富。







然后我看见了由上直拉到地下一层的卷轴，上面写着七个字：风啊、水啊、一顶桥。

这是木心先生临终卧床期间，看过设计方案后于谵妄中的喃语。才刚开始进入心仪的旅途，我已经感受到这7个字所呈现的这股干净纯粹的风和日丽。木心本名孙璞，字仰中，号牧心，1927年2月14日生于浙江乌镇东栅。

孙家是书香门第又是工商世家，木心自幼酷爱绘画、文学，又习钢琴和谱曲，母亲聘请“一代词宗”夏承焘给他上课。家中希望他从政从商，但木心对此毫无兴趣，他想成为一名画家。1946年后，他先后跟随刘海粟、林风眠先生习画。1956年，他从隐居了六年的莫干山下来，1957年被诬陷偷渡，在戴手铐之时，他转身一头扎进大海。



这就是木心，“即使死，我也要跳入大海，死得体面”的木心，悲伤而又庆幸的是，他并没有死成，在1957年后三度被囚，但他在狱中用“纸上的钢琴”弹莫扎特、肖邦，又以写检查为由获得纸笔，成66页双面手稿，每面笔记本那么大的纸上写五六千字。

“不管什么时候，一个人都应该活得自己、并且干净。”

1979年平反后的木心依然留有干净的自己。1982年他移居纽约，他说他是在散步，不小心就到了纽约。而我，打从进了门开始，仿佛也只是散步，不小心散步到了美术馆。







一楼二楼分了5个展厅，一到四号展厅陈列木心不同时期的绘画作品，有人像、有山水、有石头、有清晨的景色、有牢狱时铁窗外的月亮。

在他的绘画作品中，渲染的色彩就像烟雨中的乌镇，朦胧浪漫，时而悲伤时而欣喜时而庆幸。









在第三展厅中，清楚展示了他的《狱中手稿》，玻璃框内，每个字要眯着眼才能看清，但每行整齐干净。他将这些手稿缝在棉裤里，后来带出囚室。

我没有细看内容，脑子还停留在影音室里，他眼睛很亮，衣着得体地说，在牢狱中从小窗使劲往外伸头看月亮。

木心曾说“知书达理，和光同尘”八字，我想，前四个字说的是他，后四个字说的是这栋美术馆。木心最后一次入狱已经50岁，所有人都认为这次牢狱之灾一定能打垮他。但他在出狱的那天，穿一件意大利产的大衣，戴一顶礼帽，皮鞋擦得干净，腰板坚挺、裤子笔直，干净优雅，面带微笑。

我终于知道这栋美术馆，为什么如此让人心仪。因为他同木心一样干净体面，清澈而优雅。





譬如图书馆，需脱鞋进入，没有桌椅，只有一层一层的木质阶梯，上面间隔放一块黑色皮垫。右侧一排高达数米占了整面墙的书柜，放着木心的著作，还有他的藏书。许多书已经很旧，但页面完整保存很好。你小心翻开，竖排和繁体字让你不得不“静心”阅读。






光脚坐在上面，翻一翻他喜爱的书，偶尔抬头，看外面的“枯山水”，时间不知不觉过去，你还是大学里那个在图书馆一呆一下午的少年。

待到午后，闷热终于被撕开一口，开始淅淅沥沥下起雨来。负一楼的咖啡厅，落地窗外一波水，雨滴稀稀拉拉落在水面上又相继荡开。我记起刚走过的展厅，有这么一句话：安静如死，保存着生命。





听说见过浩瀚的大海，你会更广博更包容。但在这座水上美术馆里，已经什么事都不是事。

就像他在诗里写：我不知道原谅什么，诚觉得世事都可原谅。



▼ 阅读原文，有退藏推荐的茶与茶器。

    关注 古典工艺家具