柴扉旧事（36）我姓涂，糊涂的涂 张国领专栏

他是在借山的名义，表达心中的思念之情……...







柴扉旧事（36）

我一直认为，我所认识的人，都是命中注定要认识的，要不然世界上几十亿人，为啥我偏偏和这个相识而没有与那个相识？

我还认为，我今生的朋友，都是前生有缘的，要不然我认识那么多人，为啥有的人可以擦肩而过、忽略不计，有的人却一见难忘、一生交往？

其实我的人生之路是一条很单纯的线，高中毕业后就参军入伍至今，没有复杂的社会系，所以我的朋友圈儿，除了同学就是战友，后来因为热爱文学，才又多了一批诗人和作家。

从军四十年，一直保持热络联系的，不超过三十人，其中就有涂维龙。去年正月十五我到合肥参加他儿子的婚礼，他一定让我在婚礼上说几句话，我说了，就是从我与他的关系说起的。我与他是同一个团的兵，上过同一期新闻报道班，师从同一个老师，有共同的爱好，在同一个屋里住过一年多时间，我们一同到基层采访，走遍了安徽的大部分县市。不同的是，他比我当兵早两年，我比他入伍晚两年，他在五连，我在七连，认识那年他二十二岁，我十九岁，他是初中毕业，我是神后高中毕业，虽同写新闻报道，他的成就却远比我大，我的成就远比他小，他能说会道，我不善于表达，他三十年前就离开了部队，回到地方工作，我至今还在部队服役……

我们两个是1983年8月同时调进武警总队宣传处当报道员的，那时总队机关在古城郢大院内，他从蚌埠淮河大桥营区来总队报到，我从巢湖家场来总队报到，我比他近，所以早到了一天。第二天他到总队时已是晚上，那时总队刚成立不久，住房紧张，两名干部分一间宿舍，我们俩都是战士，没有宿舍，正巧有两名干部家在合肥，晚上都回家住，我们俩就被安置在他们的宿舍里。第二天早晨起来，我准备拿牙刷刷牙，可找了半天没找到，这时我看到我的牙刷正被涂维龙使用着，我问他是不是拿错牙刷了，他说不是拿错了，是借我的用一下，因为来的急，他的牙刷没带。说完了还又补充一句：“我没有传染病。”第一次经历使用过的牙刷被人借用，不知道是不是符合国际惯例，我一时有点无法接受。但他是老兵，阅历比我丰富，那一刻我不知说什么好，只能理解为他是把我看成了亲兄弟。

后来的实践证明，他确实是把我当成弟弟在带着。记得我们俩调到总队后的第一次采访，是到安庆地区支队，支队领导对这次采访很重视，对我们很热情，涂维龙主动向支队领导介绍：“我们俩是总队宣传处的，我姓涂，糊涂的涂，这是我们报道员小张。”支队长程志学还在支队机关队列前向我们敬礼，当时我并不知道支队领导是把他当成了干部，把我当成了战士，造成了支队长敬礼我们俩都同时还礼的尬尴场面。后来我才明白这糊涂的涂其实一点不糊涂。

我和涂维龙经常一道下部队采访，无论到哪里，场面上的应付都是他出面搞定，因为他什么困难的场合都能游仞有余。那时战士的津贴费很少，每月只有十几元钱。我们下部队一般都是乘火车，火车车少人多，啥时候都是一票难求，买不到票的时候我们只能买一张站台票先上车。上车补票本来是可以的，可我们上车之后总是忘记补票。说来也怪，每次没有补票的时候，往往就会遇到乘警查票，怎么办？要让我就没有办法了，但涂维龙有办法，看这边要查票了，他拉着我快速来到另一截车厢，找到列车员，从身上掏出《上海铁道报》的通讯员证，对人家说：“我们是上海铁道报的通讯员，上车就发现你一直在忙碌，精神很令我们感动，想对你做一次采访。”这种情况下列车员就会把我们带到列车员室介绍情况，查票员也就无法查到我们逃票的事儿了。这里举此例决没有揭涂兄之短的意思，这说明他机智灵活，总能把不可能的事变为可能。

我是踏着改革开放的鼓点入伍的，在部队这四十年，赶上了一系列国家和部队的大变革，第一个大的变革就是不准在战士中直接提拔干部，要从部队院校培养军官。经院校就要考试，涂维龙是初中毕业，考军校的难度和我一样大，但他从不气馁，一门心思都放在对新闻工作的钻研上。他的新闻敏感性极强，为了获得新闻线索，他建立了各种渠道的关系，各个部门的人他都主动接触，只要听到什么有价值的线索，抓住不放，不管领导是否安排，都主动去采访、挖掘，经常连夜写稿，第二天一上班就骑上自行车往报社跑。见了编辑软磨硬泡，直到稿子见报为止。报社的编辑老师一般对他的稿子都会网开一面，因为不刊登他会不停地打电话询问，上门去催促，甚至是坐在人家办公室里不走。当然他这样做是对自己写的稿子有充分自信的，他的敬业精神给编辑们留下了深刻的印象。

那些年，在安徽的新闻界，他的名气很大，这名气除了稿子见报多，就是他软缠硬磨的投稿方式。因为他心里清楚，要想不再回到广德农村老家，必须在部队找到一条出路来。

1983年底的时候，我入伍已满五年，涂维龙入伍已满七年，都是超期服役的老兵了，随时都有退伍的可能，人生到了真正的十字路口。想留在部队只剩下两条路，一条是提干（这比较渺茫），一条是转志愿兵，这相对容易些，但转了之后只能在部队干十三年，十三年后转业到地方，国家可以安置工作。无论走哪条路，一旦选择了就无法更改，为此，我们两个多次彻夜长谈。我们团有位老领导叫徐金火，在总队任警务科长，转志愿兵的事就归他负责，他多次询问我们，转不转早拿主意，如果要转志愿兵，就马上告诉他。

是转？还是等？机会都只有一次，在这件事上，涂维龙比我有主意，他坚决地说：“我们不能转志愿兵，如果转了，以后就永远是一个兵，不转，可能还有机会。当然不转并不一定就一定能提干，不能提就只有退伍回农村，但我们不后悔。”我觉得他的分析有道理，就打消了转志愿兵的念头。

人，一旦只剩一条路的时候，就能做到心无旁骛。

我们俩跟着我们的人生导师周广庭，不分昼夜地采访、写作、送稿、发稿。那几年，在安徽，周广庭、涂维龙、张国领，这三个名字在报纸、广播电台等新闻媒体上，出现的频率最高，好多人不知道武警总队总队长是谁，但都知道我们三个是武警总队的三枝笔。我和涂维龙都对周广庭充满了感激，因为所有出头露面的事儿，所有能给自己增光添彩的事儿，所有能引起领导关注的事儿，他都把我们两个往前面推，为的是使我们的个人问题早日得到解决。

这样奋斗了一年多，到1984年8月的时候，终于有了一次机会，武警总部和北京军区、第二炮兵等单位，联合举办一期新闻干部教导队，学校在北京的徐辛庄。可惜的是，那次选拔学员有明确的年龄限制，不得超过25岁。涂维龙那年是27岁，我有幸去参加了学习，而涂维龙却落选了。上学走那天，涂维龙到车站去为我送行，我看着他心情很复杂，毕竟他兵龄年龄都比我长，我去学习了他却没有去，可我又不知怎么安慰他，此时说什么似乎都是多余的。但我还是说了：“无论从哪方面说，这次都应该是你去学习，这次机会是你让给我的，没有你多年来兄弟般的帮助，我可能早就退伍了，但我相信上天一定不会辜负一个为事业付出全部心血的人，你肯定还有机会。”

果然，就在我去北京上学半年之后，经上级批准，安徽总队举办了一期预提干部教导队，涂维龙被破格录取。一年之后，他被提为军官，那年他29岁，这样年龄的老兵提干，在安徽总队的历史上都是少有的，这充分证明了他的优秀、他的不可多得、他的被公认，还有就是那句老话，功夫不负有心人。但这个年龄提干，在讲究年轻化的部队里，发展的空间受到了很大的限制，提干三年后，他毅然放弃热的部队，转业到地方工作。

常言说，是金子在哪里都会闪光。涂维龙开始转业到广德县委宣传部工作，几年后，宣州日报招收编辑，他以高分考取。在报社这些年，他当过编辑，当过印刷厂厂长，广告部主任。去年已到了退休年龄的涂维龙，却被报社“硬”给留了下来，因为他所担负的工作，一时还找不到合适的人选。一个人，能把一项工作干到让单位离不了他，这恐怕不是单纯的敬业二字所能够解释的。

前两天涂维龙给我打电话，说让我一定抽空去他那里小住，看看敬亭山，他说：“你是诗人，敬亭山是江南第一诗山，当年李白就是在这里留恋忘返不愿离去，诗人不来敬亭山就称不上真正的诗人。”说着他还给我背诵了一首李白写敬亭山的诗《独坐敬亭山》：众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，唯有敬亭山。

他说敬亭山的时候，我知道老兄是又想我了，他是在借山的名义，表达心中的思念之情……

作者简介

张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。原鄉書院总目录青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺

    关注 原鄉書院