书的N次方  当“我小时候……”成了一句口头禅，谁听懂了你？

记忆的底色。...

童年的底色是最执着的方向，像记忆金属总会回到曾经的弯度。萧红说：“童年时的温暖会成为一个人一生中永远的憧憬和追求，让人下意识地靠近光明，远离恶和败坏。”作家们从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受，那些我们永远忘不了的最初人事、人情记忆，生命中最欢脱的日子诉诸笔端。

我记得，高高的树冠上一片葱茏；我看见，蓝蓝的天空中游荡着白云朵；我常想，放学之后和小伙伴们一同滚铁环、弹珠子、拍糖纸、丢沙包、骑马打仗、跳皮筋、抓石子……童年回忆，独一无二且不可替代。“

《自行车之歌》是《我们小时候系列丛书》（共9册）中的一册。这套丛书是一套大作家写给小读者的儿时回忆，每一本书都如同一个作家的一张童年“老照片”，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。

在苏童的童年时代，正是自行车当红的年代。自行车相当难买，特别是罕见的彩色自行车，像是自行车中的劳斯莱斯，令人欣羡神往。好不容易买上一辆的人，还要想方设法再弄一辆。干嘛？留给孩子！

苏童家虽然穷，但也有一辆自行车。他写到，爸爸骑车时“像一个熟悉水情的水手，对自己车技非常自信”。这句话把许多读者瞬间拉回小时候爸爸那个平稳又颠簸的自行车后座上，闭上眼、迎着风，温暖的回忆扑面而来！苏童以儿童的视角，见证了自行车荣耀、金贵的闪光历史。

”“

桑格格是一个生于上世纪七十年代末的成都女孩，《小时候》是她半自传半虚构的童年回忆录。小时候玩的游戏、看的电视连续剧、妈妈的衣着和发型、失败却难忘的春游……以及，第一台电视机、第一毛零花钱、第一支绿豆冰棒、第一条健美裤、第一个小男朋友……

从最细枝末节的玩物、口头禅，到整个似曾相识的童年经历，这一切被作者以散点叙事的方式娓娓道来，如同儿童记忆特有的前后颠倒和琐碎，于是在一个大的时间框架下，一个时代的集体记忆被化解成无数令人忍俊不禁的小故事。

桑格格用她自己古灵精怪的语言将读者逗乐，“我两岁的时候口头禅是：我小时候……”“我又想六小龄童和贾宝玉了”。整本书由这样的1600多条随笔便签似记录组成。这就是一个小孩子想问题的方式，也是她认知世界的方式。

”“

似乎人到了中年或晚年，都喜欢回忆童年。以喜剧剧作成名的作家马塞尔 · 帕尼奥尔，在他六十岁前后追忆儿时，写了四卷本的“童年回忆录”，《父亲的荣耀》是其中的第一本。隔了时间的重重纱幕回望童年，有些人和事渐渐模糊，而有些东西却被岁月打磨得愈发明净、清晰。因为缅怀，让人学着成长；因为回忆，让人懂得珍惜。

本书描写了作者十岁时与家人一起去法国南部普罗旺斯地区度假的经历。普罗旺斯的山间，来一杯白葡萄酒，倒在爸爸的手中，看到妈妈微笑的双眼。

在人们到达不了的地方，泉水沿着灌木丛脚下的砾石，流过野兔们的家，流过大王山鹑与乌鸫们栖息的大树下面的落叶。从早晨到傍晚，从晚霞遍布山峦到晨星悬挂屋顶。“一阵微风轻吹，刹那，空气中弥漫着薰衣草的香气，我背起手，鼓起胸膛，上半身向后仰，闭上双眼，深深地呼吸着这属于我的国度的炽热气味。”

”

“

因为妈妈的生日愿望，吉吉踏上了寻找时间的旅程。吉吉想要送妈妈“时间”，因此在安妮的带领下来到了永恒之地，和一个出色的小提琴手、一只受伤的狗，一起踏上了奇幻旅程。

原来，时间都由一个人为的漏洞，泄露到了另一个从没有时间的世界，在那里，什么都保持原有的状态，不管是人、动物还是植物，都不会生老病死，太阳永远挂在天空。但是，正由于时间的泄露，这里的太阳开始慢慢西斜，狗的病情开始恶化。吉吉通过自己的机智勇敢，填补了时间的漏洞，还得到了曾外祖父亲手制作的完美笛子。更令人欣慰的是，小吉吉没有贪恋永生而留在那个世界，他听到了家人音乐的召唤，回到了家人的身边。

其实，这是一部披着童话外衣的哲理小说，书中透漏着“每个人都忙着赶路，或忙着寻找什么，或忙着赶上别人。其实，更多时候，他们只是在忙着追赶自己”的哲思。

”

“

马尔切罗性格乖顺温和，做事按部就班，习惯向形势妥协；利奥桀骜叛逆，无所畏惧，自由坚韧，整日游荡在那不勒斯街区。两个性格截然不同的孩子的一次偶然相遇，让他们成为了最亲密的朋友，收获了许多童年乐趣和惊奇。

这是一个关于成长的故事：人物的内心世界从狭隘、幼稚越来越走向完整、成熟。在成长过程中，大家都或多或少地犯过错，心里埋下了不为人知的秘密，可能是自己做过的一些难以启齿的卑劣事迹，也可能是伤害了不该伤害的人而深深懊悔……

利奥时常会冒出不属于他这个年纪的成熟的话语，对马尔切罗说着，“如果你不要求，就没人会给予你”“平庸的人总是比天才活得更久”。而马尔切罗在经历种种后表示“利奥是我唯一的朋友”。这两个截然不同的人，却是彼此生命中最强烈的光芒，或许不总是闪闪发光，却一直在内心深处。

”

    关注 生活周刊