徐莉：如果我开始哭起来，就不会很快停止_【别个】

童年是最艰难的时光。...

重病痊愈后的哈玲卡离开疗养院，从原来的孤儿院转到了新的孤儿院。这是她的命运，不断从一个幽暗之地辗转到新的幽暗之地，她又成了一个人。这里生活着经历过各种不幸的孩子，在这里她不仅没有朋友，还得面对和承受欺凌。

之前不久，娄姨妈的第二次监护人申请被法院驳回。第一次是因为娄姨妈没有稳定的工作，这一次是因为娄姨妈工作时间太长，法官认为她无法好好照顾哈玲卡。娄姨妈是这世上仅有的能够带给她温情，从不放弃她的血亲，娄姨妈说会继续争取对她的监护权，接她一起住，但这一愿望实现起来遥遥无期。哈玲卡有且只有娄姨妈可以想念了。

父亲一栏空缺，母亲从来没有好好待过她，哈玲卡觉得最好别认识自己的母亲。娄姨妈说，你的母亲心灵有创伤，经历过可怕和残酷的人，自己就可能变得可怕和残酷，不会自动变成更好的人。

哈玲卡自己就是经历过可怕和残酷的孩子，娄姨妈在对姐姐的谅解中，隐含着对哈玲卡命运的预见——她的心灵有创伤，她不会自动变成更好的人，她也可能变得可怕和残酷。但哈玲卡自身有种超越的力量——她极端明敏，她从未放弃自省，她渴望朋友珍惜友情，她懂得并有限地接受那些一厢情愿的好意，她也认为偷窃是不对的，最重要的是她想挣脱这样的“遗传”，她觉得经历过心灵打击的人，就不该再伤害别人，她坚持做到这一点，哪怕她的准则与道德规范有时会冲突。

来到新的环境中，哈玲卡不喜欢老师的拥抱触摸，她掩藏自己，冷眼旁观同伴之间的欺凌，她认为偷窃根本没有那么严重——如果饥饿难耐时，为了生存人可以行不可为之事，那么渴望也和饥饿差不多，渴望是心灵的饥饿。为了能够去看望因为工作忙碌，很久不能来探视的娄姨妈，哈玲卡偷走了募捐箱里的10元钱。她是个问题儿童。

哈玲卡不寄希望于奇迹发生，虽然她相信奇迹会发生。

而奇迹真的发生了。哈玲卡的幸运在于，周围那些有意和无意中对她的帮助支持，还有她自己的天分。

娄姨妈的从未放弃，虽然充满着无望，却是哈玲卡最可倚赖的，以致与娄姨妈相关的一切，都成为美好、善意、智慧的导引，这让哈玲卡即便在最痛苦的时候仍然感到踏实。娄姨妈无条件的爱，令哈玲卡产生了归属感，无论走到哪里，经历了什么，无论她们是否最终能够一起在生活，这份在意和牵念，都给予哈玲卡无尽的力量和温暖，在她受伤之时不断地疗愈她。

严厉刻板的乌尔班小姐，初初并不主动亲近新来的哈玲卡，这让哈玲卡觉得舒服。直到哈玲卡融入了新的集体，直到哈玲卡接受了她，她才拥抱抚摸她。在发现募捐箱被打开过之后，她什么都没有做，于是，哈玲卡得到了参加募捐活动的奖品，去什切青城堡远足的机会。

哈玲卡在这里遇见了美，她在雕像前泪流满面，认为这是她一生中最重要的时刻。一个从未经历过的美好世界，用这样的方式启发她并向她展开。

直到此时，乌尔班小姐才问她：“你为什么把募捐箱打开？你从里面拿钱了吗？”哈玲卡没有承认。乌尔班小姐竟然也没有穷追猛打，她保证：“我们今后不再谈论此事。”

读完整本书，你才能读懂乌尔班小姐对孩子们的懂得。她不急于亲近任何一个孩子，因为秩序和公正本身就能给每一个孩子带来安全感，赢得孩子们的信任。一旦她发觉了孩子对她的信任和接纳，又不吝于表现出自己愿意亲近。

偷窃和说谎一贯被视作非常严重的道德问题。很少有成人能够坦然面对，看到其积极的力量。其实，偷窃和说谎是非常费劲的事情。首先，孩子要能区分外部要求和自身的状况不一样，进而有把握自己能够不让对方发现这个不一样；其次，孩子要掩藏好自己，同时表现出符合对方期望的态度和行为。这是心智成长和内在力量的表现。

试图纠正、遏制的成人们惯常做的，是摧毁这个力量，通过揭穿和惩罚制造恐惧，让孩子再也不敢了，至少口头承诺再也不敢了。成人们很少意识到，分辨内外的不一致，学会调和内外的冲突，是终身的课业。坦然接纳这个不一样，认为差别才是正常，双方都愿意回到自身，反省自己给对方造成的困扰，才能建立起人与人之间积极正向的关系，实现坦诚相对、相互关顾。

我对女儿说，活过不惑之年，为娘已经懒得撒谎了。我能理解自己，同时也能理解对方的态度和行为，对于彼此的差别，据实以告或者笑而不语，会因人而异，但一定不再存有大家观点一致、行为一致才能好好相处、共事，这类不当的期待。你据实以告，我努力理解，不带有自己的情绪，不先在地判断对方是幼稚可笑的，一味否定对方的感受，那么彼此就没有说谎的必要。难就难在，我们习惯了第一时间跳出来不高兴，以情绪替代理解，接着就是评判这不对那不好，心里的善意好意，总是以一副气势汹汹羞辱指责的模样砸给对方，理解既然不能发生，只好用谎言来缓和冲突。

至于偷窃，随着年龄的增长，我们会越来越有能力满足自己的渴望，力量的增长加上我也始终认为偷窃是不对的，自然就不会陷入哈玲卡式的挣扎。小时候去人家地里偷番茄、偷黄瓜吃的事儿不再发生，并不全是害怕惩罚，而是一个接受了公共道德准则的人，在有足够的力量满足自己之后，主动选择了令身心更轻松自在的活法。我能够控制自己的渴望不如我能够满足自己的渴望，前者是压抑，时常会陷入挣扎，只有后者才能提高自我价值感。对于低龄的孩子而言，帮助他们读懂内心的渴望，提供满足自身渴望的更好的路径与方法，远比揭穿和惩罚更好地解决偷窃问题。

哈玲卡缺乏的不是道德规训，而是满足自己内心渴望的力量和机会，乌尔班小姐读懂了她的挣扎、痛苦和不安，她愿意“不再谈论此事”，这不是放纵，而是懂得之后的信任。我从来不认为成人们应该放纵孩子说谎和偷窃，但在应对之前，首先得试图理解孩子为什么会这样，他需要怎样的帮助和支持。理解是需要努力的事情，但唯有理解才会带领我们找到更为适合的解决问题的办法，比如像乌尔班小姐一样等待。我们都撒过谎，我们都偷偷占有过不属于自己的东西，但今天的我们大多数都活得大致是或者好像是一个诚实正直的好人。

哈玲卡的朋友一直是不大有用的人，和她一样害怕，或许才是彼此能够亲近的原因。她们分享彼此的秘密和伤痛，她们相互给予，哈玲卡甚至在雷娜特被欺负的时候冲动地站出来，挑战比她更强大的伊丽莎白。并不只是最好的那些人带领我们朝向善好，对于哈玲卡而言，说出秘密和伤痛、给予和接受对方的给予、反抗，都是对自我的超越。正因为她看重友情，所以得到了报偿，她发现了一个更好的、更有力量的自己。而作为成年人的我们，真的不必，勉强孩子必须和最好的那些人交往，试图为他们打造一个完美的世界。伙伴的力量不是来自对方的完美，而是交往中试图对原来的那个我的超越。

哈玲卡是整本书中最明亮的部分，虽然她看起来实在是很不好。

狡黠——她心思算尽赢得募捐活动的优胜，偷拿之后小心翼翼地恢复募捐箱的铅封，其实这是智识的超群。

倔强——“如果我开始哭起来，就不会很快停止”，其实这是内在力量的宣示。

敏感——在原本并不期待的什切青城堡游览中，领悟到这世间存在着她所不知道的，美好的生活方式，领悟到和有用的东西比，美虽然是多余的，但又是必不可少的。其实这是她天性中对美好事物以及美好生活向往的回响。

逃避——她坚持“有一些让我痛苦和不舒服的想法，我不要想”，“不要让人看清自己，永远不要说出自己的真实想法，甚至在思考中也得小心”，其实这是对自我的保护。

……

所有的问题行为背后，那些积极的力量，因为有意无意地善待，得以好好生长，在一系列的不幸之后，哈玲卡的幸福来临了。