读书 1月新书推荐

 

村上春树的自传性作品《我的职业是小说家》、阿伦特论平庸的恶、《暗物质与恐龙》、文人与酒的爱恨情仇、《天才地理学》……



《我的职业是小说家》是村上春树的自传性作品。他是怎样下定决心走上职业小说家之路？对他来说，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖？他在书中真挚诚恳又不失幽默地讲述了他写作道路上的故事。他曾经负债累累，不单向银行举债，还向朋友借款。“好在向朋友借的钱没几年就连本带利还清了。每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是理所应当的事情。当时我们（所谓我们，指的是我和太太）过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。”关于人生观，他说：“假如将人分成狗型人格和猫型人格，我觉得自己堪称彻底的猫型人格。听到‘向右转’的口令时，会不由自主地转向左边。”

2011年至2014年，意大利作家埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。

五年来，“那不勒斯四部曲”受到许多明星和评论家的追捧。这套书已经被翻译成了40多种语言，总销量超过千万。《纽约时报》说，埃莱娜·费兰特是“我们时代最好的小说家”。《纽约书评》评论说：“这部作品和19

世纪的小说一样，拥有繁杂的人物和次要情节，但故事核心是成长于二战后破败的那不勒斯郊区的埃莱娜和拉法利亚·赛鲁罗之间的友谊和战争。小说贯穿了1960

年代的经济飞跃，1970年代的政治骚乱，直到今天。莉拉和埃莱娜交替地是对方眼里的那个天才朋友，她们无可避免紧密牵连的生活。在几十年的时光里，忽而重叠，忽而分叉。书中的人物，就好像古代故事中的那些人物一样，在自她们出生开始即被规定好的命运和试图想要掌控自身命运的努力之间，进行无止境的谈判。”

1961年，耶路撒冷地方法院对纳粹战犯阿道夫•艾希曼开展了一场旷日持久的审判。汉娜•阿伦特就这场审判为《纽约客》写了五篇报告，后集结成书。阿伦特在书中提出了“平庸的恶”的概念。恶的化身未必是狂暴的恶魔，也有可能是平凡、敬业、忠诚的小公务员。

根据政治科学的零件理论，艾希曼对大屠杀没有责任。当我们描述一个政治系统时，它如何运作，政府不同分支部门之间的关系，那些由命令渠道构造的庞大的官僚机器如何运作，我们用“齿轮”和“轮子”这些词来指称被这个系统利用以保障其运行的人们。每一个零件都必须是可报废的。根据政治科学的观点，我们可以依据其构造来评价制度的好坏，但关于那些维持整个系统运转的人们的个人责任问题，只是次要的。在这里，战后审判的被告为自己辩护时说的确实是对的：如果我没有做，其他人也会做的。在第三帝国中，只有一个人做出决定，故而也只有这一个人在政治上是负全责的，那就是希特勒自己。

阿伦特说：“但在法庭背景下，整个零件理论不再有任何意义，在法庭受审的不是体系、历史或历史潮流，不是各种主义。如果被告说，他只是一个零件，既没有意志也没有权力自己主动做什么事，这样的答复可以被当做无关紧要而被排除。”上级命令也不是犯罪行为的借口。接到命令的人应该辨认一个命令的犯罪性质，如发疯的军官下令射杀其他军官，虐待或滥杀战俘。

兰道尔在《暗物质与恐龙》一书则介绍了她提出的一种特别的暗物质模型，并就此提出了一个关于恐龙灭绝的有趣假说，借此又阐述了从宇宙起源到暗物质、从太阳系演化到恐龙等多方面的知识。她写道：“除了一些虚拟游戏以及科幻大片之外，我们很少会同时听到暗物质和恐龙这两个词。尽管暗物质和恐龙各自都很有趣，但你或许会认为，暗物质这种看不见的物质和恐龙这个很受欢迎的代表性生物是完全不相关的。这样想也非常合理，而且这或许就是事实。但是，按照定义，宇宙是一个单一的实体，在原则上，它的各个组成部分会相互作用，因此，本书探讨了一种假设：我和合作者认为，或许是暗物质最终（间接地）导致了恐龙的灭绝。

我们的理论是，太阳系在通过银河系的中间平面时，遇到了由暗物质构成的盘面，这些暗物质改变了太阳系远处物体的运行轨道，从而导致了这一灾难性的撞击。”

作者丽莎·兰道尔是哈佛大学、麻省理工学院第一位女性理论物理学终身教授，《时代》周刊“100位最具影响力人物”之一。《时代周刊》说：“这位女性物理学家让我们重新认识了宇宙，更颠覆了物理学这个被视为男性俱乐部的阵营。”

《盛宴易散：卡波蒂书信》收录了卡波蒂私人书信400余封，呈现出一幅最为率真与私密的卡波蒂肖像。从12岁写给生父的一份声明，到去世前两年发给终身伴侣的一封如泣如诉的电报，其间卡波蒂从一个跃入纽约文坛滔滔激流的“小巫师”与精灵，经历了他意气奋发的豪迈年代；之后是略微内敛，与伴侣长居欧洲、笔耕不辍的五十年代；再是一部非虚构写作创举之作《冷血》将他推至事业之巅，成为美国最负盛名的作家的六十年代；直至盛宴散去，光芒渐逝正值盛年的他毙于酒精与毒品。书信中的卡波蒂生机勃勃、尽情袒露自我，书中充满了“绝对的趣味与劈啪作响的谣言八卦”。

《偏爱原始性》是贡布里希的最后一部著作，他在开头引用了西塞罗的一段格言：“一般说来，新的图画在美和色彩的多样性方面与古画相比，显得更加光彩夺目，一开始会迷住我们的视觉，但是这种愉悦不能持久，而古画的粗朴和古拙却仍然吸引我们。”所谓偏爱原始性，就是艺术消费者与艺术爱好者，更偏爱某种粗陋、笨拙、天

真、异域、淳质、复古，因为其中有高贵、力量、单纯和真诚，这也是对庸俗、萎靡、堕落和浮华的抗争。

《偏爱原始性》汪洋恣肆，征引了大量文献，包括哲学、修辞学、文学、美学，不仅是一部原始性趣味变迁史，也是西方美学发展史，还是一部文艺复兴观念史。作为对一生著述的总结，本书融合了贡布里希的大量观点。

作者奥利维亚·莱恩花费两年时间，做了一次跨越美国之旅，探寻斯科特·菲茨

杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼、雷蒙德·卡佛六位文学大师传奇的一生中，酒与灵感的密切关系。他们从纽约喝到巴黎，从深夜痛饮至黎明，在酒吧和戒酒互助会两头缠绵，可同时他们也写出了世间最美的作品。奥利维亚·莱恩是英国记者、作家，在《观察家报》 《新政治家》 《泰晤士报

文学增刊》和《卫报》上发表文章和书评。著有《沿河行》、《孤独的城市：形单影只的艺术》等。

韦纳探访了全球孵化天才之地，聚焦雅典、杭州、佛罗伦萨、爱丁堡、加尔各答、维也纳、硅谷七座城市，揭示使它们成为文化、政治、技术的中心的原因。

他在杭州采访了马云，他写道：“马云坚持说他是百分之百的中国制造，但他的成功故事是混血的。中国人对传统的尊敬加上美国人的进取精神。”本书将旅行游记、人物传记、历史与社会学的思考合为一体，一路上作者有很多发现：为何混乱的环境有利于天才涌现，为何行走有利于思考（即使是在跑步机上），为何牡蛎对于启蒙运动至关重要，为何没有瘟疫爆发文艺复兴可能不会发生？

（图片来自网络）

回顾往期可点击：

• 为什么拉拉比直女挣得多？你不知道你不知道的那些事

• 什么是无情世界的感情？

• 比尔·盖茨：2016年5部最佳图书（hot*）

• 如何假装你是一个博物学家？

• 《卫报》2016最佳图书

• 拖延、固执、酗酒、抑郁跟自尊的关系

• 绅士的行为准则

• 挣多少钱才够花的？

• 下馆子宝典

• 《安娜·卡列尼娜》可以治牙痛，《百年孤独》能治怕死（hot*）

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。