童宁:为孙犁照相
为孙犁照相
大作家又会变成老作家的。
老作家老起来又那么快。
我产生了为一批老作家照相的念头。不仅是为留下几张照片，更重要的是想用电视摄影机拍下一些活动的，从而又是有永恒价值的连续活动的画面。我陆续为沈从文、冰心、严文井、沙汀、艾芜等人拍过电影。虽然他们一个个身体很好。我为他们拍照并不是想咒他们，想在他们死后，自己的电视镜头成为“绝片”，以便奇货可居，待价而沽。不过中国现在还没有私人间进行“胶片”、“磁带”买卖生意的。想拍片发财是不大可能。
我不为日后赚钱，只是为文明人的文化积淀一点点资料。
于是，我去了天津。
我和孙犁从未见过面。但他的散文，我非常熟悉，也非常喜欢。只要是他的书，我必买无疑。
我只知他住在天津。事先没和他联系，也不知他住在什么地方，更不了解他的近况，他的一切我都不知道……就这样，我去天津了。
应该带给老人一点儿礼物，但我没有。只带了我买的他写的书——《书林秋草》和《老荒集》。
坐小汽车去，用了三个小时。从北京到天津。
电话里找到孙犁先生的儿子孙小达，他在天津广播电视厅办公室工作，和我们电视台是一个系统，他很为我着想。
“我想拍孙犁老先生。”
“你和他联系过了吗？”
“没有。因为时间太紧了，来不及联系，实在对不起。”
“他是拒绝拍照的。还写了‘概不照相’四个字压在玻璃板底下。没有人能拍到他的照片。
我眼前一片漆黑，差点儿没把电话扔在痰盂里。
“我去试试吧。能告诉我他老人家的地址吗？我记下来……好，好，谢谢您，谢谢您！”
孙犁老先生住在多伦道216号。
我走进一个窄门，破旧的小院子，里面寂静无声。我怕惊扰一个年迈多病的老人。尤其是我这个素不相识又事先没约的年轻人，更不能冒冒失失地给孙老一个不好的印象，否则那我就更甭想拍到孙犁了。
壮着胆，终于把一个操四川话的老太太从屋里敲了出来。
“你找谁？”
“找孙老先生。”
“谁？”
我断定她没有文化，居然不知这院子里住一个著名的大作家、老作家。
“孙犁老先生。”
“这没有姓孙的！”
“这不是多伦道216号么？我找的孙犁先生是位作家。”
“是216号，我们这里没有作家。”
我又差点晕倒。傻了一般地自言自语：“这是他儿子亲口告诉我的，难道会有错？难道是261？还是126？会是612？我差点哭出来，“他是个作家啊！”
老太太心肠是软，也在陪我难受。突然，她冒出来一句话，“前几天，也有个人来找作家，我让他到天津时报宿舍找去了。”
“找到没有？”
我忙问。
“他去了，找到没找到他没告诉我，我不知道。过去也有人来找，后来我都让他们去了。”
“在哪儿？”
“过一个路口，那儿有一个大铁门。
果然，有一个大铁门在前面，旁边是14路汽车站。
我问一个从大铁门走出来的知识妇女模样的人，“孙犁住这儿么？”
她警惕的望着我，“你是哪儿的？”
“约好了吗？”
“电话联系过吗？”
我掏出羊皮烫金的封皮印有国徽的，里面有中英对照条款的记者证，证明了我的身份。
我来到一个有着大窗户的厅房。不轻不重地有礼貌地敲门。一个颤颤巍巍的高个子老人走出来，隔窗问我，“找谁？”
“找孙犁老先生。”
他把门打开了。
现在，孙犁就和我面对面地站在一起了。你就是孙犁么？
戴着一顶灰白色的派力司解放帽，花白的鬓发使你显得苍老，眼珠子沟着朦朦胧胧的光泽；脚腕似乎无力，再不能穿皮鞋了；我进来时，他正削一只梨，手一抖索，一条长长的皮鞋了；我进来时，你正削一只犁，手一抖索，一条长长的皮掸在地上了。
啊，孙犁，我崇拜的作家，你确确实实是老了呀。
“有什么事？”他的问话像他的散文，直率。
“我是CCTV 的”。
“不录像吧？”
我不敢说录，怕他把我轰走。
“不录，不录。”我大声辩，象被人捉住把柄的孩子。
“我是不照相的。大家都知道这事。”他用手指指玻璃板底下压的条子。
我走过去，清清楚楚地看见在他书斋的八仙桌上有两张纸条被压着。一张是：“概不照相”。另一张是：“因本人年老多病，照相时高度紧张，敬请原谅”。孙老先生指着自己的脑袋说“我一照相就紧张，脑血管有毛病，为照相晕倒过两次。不是不让你照，对所有人都一样，你不要生我的气。”
我鼻子竟然一酸，可怜的老人。
我善良地改变了话题。谈孙犁的散文。
……
我们谈彩电。谈电视节目。谈我的家世。谈年轻作家。谈创作。……
“孙老，您学的是英文么？”我瞥见他书架上一排英文书。
“年轻时学过六年，能看，也能作文；现在都忘了，你学的是什么外文？”他问我。
“英文。”
“我送你一本我写的小说的英译本，这书送人的机会不多。是《风云初记》。”他在题签。我把带来的两本书也递上去，他也签了字。
我表现出极大的热情，热情地聊着。
他兴致很好，笑着说：“童宁同志，你这么热情，我们谈了这么多，我从来没有说这么多话，你看，今天，我们……”
“实在对不起，我告辞了。”我很不情愿地站起身。上下冰凉的。
孙犁，正是孙犁这时说了一句话，烧得我全身热血沸腾。“你可以用照相机给我拍一张照片。就在屋里。”
我没有闪光灯，提议靠近门口。他居然同意了。
我终于拍到了孙犁的照片。
（但是，不是下面这一张，我正在找，还没有找到。当时一共拍了两张。找到了我一定再发个微信。）
关注 电视记者
微信扫一扫关注公众号
