2035年，世间再无桶陈威士忌

对威士忌的未来不要太乐观哦。...



文 / 黄山

2008年，美国人Bryan Davis开始研究加速棕色烈酒陈年的方法。

2015年，Bryan宣布发明了能在短时间内让烈酒达到20年陈年效果的办法。

2017年，Bryan把自己发明的陈酿加速机迭代更新，并由此生产出两款威士忌，这两款酒被2018年《威士忌圣经》分别评了93、94的高分。

此外，这位酿酒黑科技达人还宣布：所有烈酒的风味都是化学物质，都可以被分析和制造出来！他也已经通过光谱分析法，分析了多种烈酒的风味成分，并成功用自己的方法将它们复制出来。

Bryan的这些发明，会对酒行业产生什么影响？让我们畅想一下2035年的事情吧。

鲁镇的威士忌酒吧的格局，是和别处不同的：都是当街一面密密麻麻的按钮墙，下面是自动出酒的出口，每个按钮写着不同的风味——香草味、太妃糖味、酸奶味、菠萝味、椰子味、橙皮味、柑橘味、杏脯味……点酒时，先选好你想要的风味和比例，比如香草35%、雪莉20%、橘子12%、椰子11%、巧克力8%、泥煤4%、陈皮4%、胡椒3%、皮革3%、苦味1%，再选好你想要的酒精度、酒体浓郁度、陈年时间、毫升数（一杯不能少于20毫升），点确认，15秒以后，一杯威士忌就从窗口中弹出，风味的复杂程度和准确程度就如你的构想一样。

做工的人，傍午傍晚散了工，每每花100块钱，买20毫升酒——这是五年前的事，现在每碗要涨到140块，——靠柜外站着，加块冰，凉凉的喝了休息；倘肯多花70块钱，便可以租一盏小灯，给酒打光，拍个漂亮照片发微博或者朋友圈；如果出到一百多块，那就到里面找个位置坐着，打开电脑，在公众号发表长篇大论的酒评。但这些顾客，多是微博党，大抵没有这样空闲写长文。只有啰里八嗦的文人，才会喝一口酒，记住风味，在电脑上噼里啪啦码文章。

我从十二岁起，便在全市最大的The Lost Spirits直营店当伙计，酒吧经理说，样子太傻，怕侍候不了公众号博主，就在外面做点事罢。外面的微博党，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着威士忌从窗口里取出，看过酒杯底里掺水没有，又亲看杯边的装饰没有歪扭，可以拍出漂亮照片了，才放心：在这严重监督下，偷懒也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管为酒加冰的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。酒吧经理是一副凶脸孔，发朋友圈的顾客也没有好声气，教人活泼不得；只有黄山到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

黄山是站着喝酒而写公众号酒评的唯一的人。他的文风陈旧，不花哨，又不标题党，转发量通常只有个位数；他对化学合成威士忌嗤之以鼻，但又得不到任何支持。他对人说话，总是满口“蒸馏器”、“陈年”，教人半懂不懂的。

黄山一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“黄山，你的新文章阅读量又没过百！”他不回答，对柜里说，“两杯威士忌，配方我来输入，净饮不加冰，再打一盏灯，我拍照放公众号上。”便排出三千字酒评。他们又故意的高声嚷道，“你一定又诋毁化学合成威士忌了！”黄山睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你发推送说木桶陈年的威士忌有多好，被化学威士忌公司的公关发帖骂。”黄山便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“评论不能算毁谤……毁谤！……酒评家的事，能算诋毁么？”接连便是难懂的话，什么“雪莉桶”，什么“瓶陈”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，黄山原来也是酒评人，还考了一些证，但终于没有写出《威士忌圣经》，又不会卖酒；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而会品酒，便替不同酒客草拟合适他们的威士忌化学配方，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是喜欢捧桶陈威士忌那种没人要的老古董；做不到几天，便忍不住跟客户说，喝化学合成威士忌的都是傻X。如是几次，叫他拟配方的人也没有了。黄山没有法，便免不了偶然发些广告。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是酒评从不断更；虽然间或没有灵感，暂时记在粉板上，但不出一月，定然写完，从粉板上拭去了黄山的名字。

黄山喝过半杯酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“黄山，你当真会写酒评么？”黄山看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连《威士忌圣经》也写不出呢？”黄山立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“俄勒冈雪松木发酵槽、林恩臂、泥煤怪兽”之类，一点都不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，经理是决不责备的。而且经理见了黄山，也每每这样问他，引人发笑。黄山自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你品过威士忌么？”我略略点一点头。他说，“品过威士忌，……我便考你一考。真正经过橡木桶陈年的威士忌，主要会用哪些桶？”

我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。黄山等了许久，很恳切的说道，“说不出罢？……我教给你，记着！这些学问应该记着。将来做酒吧经理的时候，写账要用。”我暗想我和酒吧经理的等级还很远呢，而且我们经理也从不将桶陈的威士忌上账——化学合成的威士忌又好喝又便宜，想要什么风味都可以，谁还要喝又贵又耗时间的桶陈威士忌；于是又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是波本桶、雪莉桶、波特桶、水楢木桶么？”黄山显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着键盘，点头说，“对呀对呀！……但是橡木桶当年又分first-fill和re-fill的，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。黄山刚想发篇公众号推送来细说这个问题，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了黄山。他便给他们看文章，一人一篇。孩子看完文章，仍然不散，眼睛都望着公众号。黄山着了慌，伸开五指将ID罩住，弯腰下去说道，“不写了，我已经没灵感了。”直起身又看一看公众号后台，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

黄山是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是Whisky L前的两三天，经理正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“黄山长久没有来了。还欠十九篇酒评呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他账号被封禁了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是乱写文章。这一回，是自己发昏，竟说化学合成威士忌的流行是行业的堕落，这些大公司，得罪得了么？”“后来怎么样？”“怎么样？先当众道歉，后来化学合成威士忌公司，给腾讯投了一大笔广告，顺带让把黄山的号封了。”“后来呢？”“后来ID封禁了。”“封禁了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是销号了。”经理也不再问，仍然慢慢的算他的账。

Whisky L之后，朋友圈里关于酒的内容越来越少；我整天到处刷，也须看公众号里的旧文了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来一杯威士忌”这声音虽然极低，却很耳熟。站起来向外一望，那黄山便在柜外，他的公众号已经被封禁，旧文全部被删，开了个小号，关注数只有几十人。见了我，又说道，“一杯威士忌，配方比例我告诉你，净饮，打盏灯，好拍照。”

酒吧经理也伸出头去，一面说，“黄山么？你还欠十九篇酒评呢！”黄山很颓唐的仰面答道，“这……下回写罢。这一回是现文，帮忙转发一下吧。”经理仍然同平常一样，笑着对他说，“黄山，你又唱衰化学合成威士忌了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不乱说话，怎么会封号？”黄山低声说道，“因为调侃了政治人物喝的酒……调侃……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和经理都笑了。我拿了威士忌，端出去，放在门槛上。他拍了照，品了酒，发了推送。不一会，他喝完酒，看完评论，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见黄山。到了Whisky L，经理取下粉板说，“黄山还欠十九篇文呢！”到第二年的Vinexpo，又说“黄山还欠十九篇文呢！”到次年Whisky L可是没有说，再到The Glenlivet新品发布会也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约黄山的确销号了。

PS：此文纯属戏说，无任何映射。但是，为了不要让主页君穷得去当孔乙己，请点击左下角“阅读原文”，到我们家微店里多看看哦！

    关注 饮家Drinkers