表哥长根在机场接到我，他的脸上还笼罩着难以掩饰的悲伤。

长根哭丧着脸说，爹为了这个家，真是把命都搭上了。

我不知道怎么安慰他，三舅不过是我的一个印象模糊的长辈而已，说实在的，我并没有多么伤感，我知道这种情绪不对，至少表面看上去也要有一些忧伤吧。

七岁那年夏天，我随母亲坐了三天的火车回到宁乡，满脸胡茬儿的三舅从村子里迎出来，一把拉住我，抚着我的头笑着问：“你就是小羊吧？都长这么高了。”



“你才是羊呢。”我用力推开三舅的手。

“不许没礼貌。”母亲板着脸训我。

三舅呵呵地笑：“小孩子嘛，没啥的。”

三舅家的门前有一条八家河，五米多宽，河面上飘着一朵云，小河弯弯，缓缓地向南流着。

三舅蹲在河边，手拿着一根草棍，轻轻地触碰水下的一只虾的后背，虾在三舅的驱赶下，向岸边爬过来，快到岸边时，三舅迅速用草棍一挑，将虾挑到岸上。

三舅冲着我开怀大笑：“羊呀，你不用吃草了。”。

吃过饭，我跟着几个邻居家的孩子，去河里玩。



我们像几只光腚小青蛙一样，在河里乱扑腾，水不深，站起来没不到腰。大我两三岁的长根，水性极好，一个猛子能扎到河对面，他好像有意要和我比试一番似的，钻进水里，半天不冒头，我和几个小伙伴也学他将头闷在水下，可试了几次都不行。

这一次，长根潜到水里，一直也不上来，开始的时候，我们还为他叫好，可越来越觉得不对劲，接着便是哭天喊地的呼号：“不好了，长根淹死了！”

三舅听见喊声，扑通一声跳下河，从一团缠绕的水草里将长根拽出来，抱上岸，长根脸色乌青，肚子鼓得像个吹胀的气球。

长根的寡妇娘闻讯赶来，坐在儿子身旁，天一声地一声地嚎啕大哭。

三舅不慌不忙，将长根背朝下，推腹控水，再做人工呼吸，没过一会儿，长根缓了过来，一口绿水喷了三舅一脸。

长根娘破涕为笑，拉着长根跪在三舅面前，让他磕头：“叫爹，快叫干爹！”



半年之后，三舅来信说他娶了长根娘，还给我寄了砂仁糕，信上说，他其实早就相中长根娘了，要不是我和长根斗水性，他也没这么好的机会。从此，我就有了一个表哥叫长根。

三舅是村里第一个出外打工的人，三舅的木工活做得好，进城给城里人做家具，没几年，三舅新起了三间大瓦房，小日子过得相当滋润了。后来，村里很多人也跟着三舅进城，可精明的三舅却从城里返回村里，办起了一个造纸的作坊，先是生产祭祀用的黄纸，生意慢慢做大后，又将产品升级成各种卫生纸，没多久，三舅就成了当地有名的农民企业家。

长根大学毕业后，回到村里帮三舅打理生意，他用学到的先进管理理念，把家族小作坊打造成了颇具规模的造纸厂，长根找到我，说，给我们弄个宣传吧。我清楚他是想通过这种方式，给我一些经济上的贴补，但我却选择了拒绝。长根也不再勉强，叹一句，你们文化人哪。

我们聊起小时候的事，长根不免长吁短叹，他说现在的八家河可不比从前了，很少见到鱼了，村里不少人把责任推到爹的身上……



今年春节刚过，三舅查出了肺癌，做手术摘掉一片肺叶，尽管长根娘悉心照料，身体还是一天不如一天，走不了几步路，就要停下来喘一会儿。三舅临死的前一天，让长根扶着他，站在八家河边，说起当年捞虾的事，不觉老泪纵横……

我们坐上车，好半天，谁也不说话。

长根终于打破了沉默：“现在这日子，也该知足了，可总感觉少点什么？”

“少啥呢？”

“说不清。”长根眼泪汪汪，“我这条命是爹救下的，我却没能好好孝敬他老人家……如今乡里要治理八家河，我第一个投了赞成票，已着手准备转产投资搞生态旅游。”

我的脑海里，童年那条清波荡漾的八家河，渐渐清晰起来……