借宿的人。

人最狠的伤害从来不是放那些狠话，而是一点点的蚕食，和我们长在一起，成为我们的习惯，并用温柔的样子在我们的人生中做他们借宿后的抽离，连皮带肉的，勾走一块。...



大家好，我是赵越。

有些人只是你生命中借宿的人。

这个道理我到25岁的时候才明白，

并突然为之释然。

脚步轻重缓急，他们或她们来到我们的生活里，带着陌生人的气味闯入我们熟悉的空气里。有些人是寂寞灵魂下想要凑和尝试共度一生的小小石块，你不爱他，他们离开后，这记忆的石块就能够轻轻踢走，但是有些人在你的生命中借宿，他们的离开抽走了这间屋子的灵魂，一切因为对方的离开而死气沉沉，他们是特别的人，粘在心里，风蚀成为我们生命中一小块无法撼动的岩石。

小白是我的一个朋友，

她在一周前刚刚送走了一个在她的生命中借宿三年的人。

这是她第一次和一个男人同居，

原本以为他能够在自己的生命中借宿一辈子，

可惜人生未知，爱的时限又太短。

双方的父母都不同意两个人在一起，只有他们两个人同意这段感情。小白要继续留在北京，男孩儿要回济南，成家，找一份稳定的工作，就这样在这个小城里待一辈子，无趣但是知足。小白不想过这样一眼就能看到头的生活，她央求男孩儿留下来，男孩儿只是挑了一个风和日丽的某天，在小白上班的时候，收拾了一个30寸的行李箱离开了她和这个家。常穿的几件衣服和洗漱用品都拿走了，桌子上留了一张字条，上面两行：房租交了全年，以后出远门记得断电。小白那天本来是要加班到很晚的，不知怎么，非得跟领导说今天不加班想回家。回家看到这些，她给他打电话，手机卡也无法接通了，应该是拔了扔掉了。

离开的太突然是没办法突然心碎的，身体无法适应这种突然的离开，以为对方还在，只是一个小小的玩笑。然而，即便是突然的心碎，也是无法维权的，谁会跟一个突然离开的人再去索求一点点多余的爱呢。他把这一切都带走了。

小白知道他们两个人没有以后。“没有以后”“没有未来”这四个字，是很现实的，会让死撑的人一下子泄了气。她只是恨，他连这最后的离开都没有一个完整的仪式，这让她误以为他们并没有结束。

北京今年六月的风与以往不同，晚上我带着小白骑电动车竟然还有些冷，路灯昏黄摇晃，让这夏夜晚风显得温柔许多。小白头发蓬松的挽了一个结，垂在脖子后面，我们这样漫无目的的在家附近闲晃，她环抱的我躺在我背后，我穿了一件薄薄的T恤，背部有潮湿的触感，我知道她在哭。

北京每天的夜晚，都有人在哭。

爱情从来不缺少现实的眼泪。

我们穿过一个个立交桥下面短暂的“隧道”，每出一次“隧道”，高楼和街道在眼前都摊开融化了一样，加了一层层柔软的滤镜，像在电影里。

小白今天不住在他们的那个“家”里，

她想搬走但是又舍不得。

人最狠的伤害从来不是放那些狠话，而是一点点的蚕食，和我们长在一起，成为我们的习惯，并用温柔的样子在我们的人生中做他们借宿后的抽离，连皮带肉的，勾走一块。

但总归是借宿的人。还会陆续有这样的人，在我们的生命中借宿，他们在的时候让我们疼痛或快乐，离开的时候我们唯一能做的只能挥手告别。只是这中间的过程，我们也总得收拾好屋子，等待人生旅途里那些滞留在我们心里几年甚至几十年的房客。而我们也是他人的房客。

学会接受离开和变化。

没准儿又或许能重逢呢。

讲到这儿，思忖太多，

倒不如好好睡一觉了。

现在你是谁生命中借宿的人呢？

晚安，你和世界。

    关注 阿司匹林博物馆