当年可单换詹皇的霍华德，究竟去哪儿了？
霍华德的NBA生涯，就是一个错误紧接着另一个错误。...
当哈登为火箭投进那记“准绝杀”，其他人都忍不住“喜大普奔”，场边的霍华德却还是一张无动于衷的冷淡脸。在全场躁动的大背景下，霍华德的面无表情显得格外刺眼。
实际上，最近这一整个赛季，霍华德一直都很不开心，这不是秘密。
赛季初，他发现自己喜欢的麦克海尔教练被赶出了球队，他不开心。
他发现队友是赶走麦帅的罪魁祸首，只有他一个人站在教练这边，他开始遭到其他人的“孤立”，他不开心。
他发现有人开始传他跟哈登不和的消息，委婉一点的说法是“貌合神离”，直接一点的说法是“水火不容”。从名记谢里丹到“大神”沃纳罗斯基，越来越多的媒体人开始炒作“魔登失和”的话题，他不开心。
他发现各种跟自己有关的交易流言层出不穷，“当初求种像条狗”的火箭，“如今撸完嫌人丑”。管理层一面指责他的表现不尽如人意，一面盘算着把他交易给哪支球队，以免合同到期之后一无所获。他不开心。
他发现自己的各项技术统计都跌到几乎生涯最低点，或许仅比新秀赛季略好那么一点，比方说平均每场只有8.5次投篮出手机会，比在科比身边打球的那一年还少了2.2次，他不开心。
他发现自己在球队的地位一落千丈，接球的机会都越来越少，连季后赛对手勇士的球员都忍不住为他打抱不平。昔日的“超级中锋”，如今俨然变成拿着2200万美元高薪的高级蓝领，他不开心。
但是，如今的种种不开心，难道不都是他自己选的？
今日之果，皆起于昨日之因。霍华德的NBA生涯，就是一个错误紧接着另一个错误。或者说，他总是试图弥补或解决上一个错误，却无可避免地犯下另一个更大的错误。
事实胜于雄辩。迄今为止，“魔兽”一共只效力过魔术、湖人和火箭这三支球队，但无一例外，这三段感情都是始乱终弃，最后总要弄个不欢而散。如果同样的结局在不同的球队都反复发生，变成一种模式，那多少能反映出，当事人自己难辞其咎。
当年他在魔术声名鹊起，连续6年入选全明星，还曾两度力压科比、詹姆斯当选票王，被誉为“唯一可单换詹姆斯的男人”。然而，他却越来越不满意球队对他的使用方式，不甘心只被当作一个内线枢纽，渴望像“大鲨鱼”奥尼尔那样在球场上拥有“第一开火权”，全然不顾这样两个事实：第一，正是那套“魔兽吸引包夹、外线狂投三分”的战术，才让他在2009年打进了总决赛；第二，他还不具备奥尼尔那样的绝对统治力，他的技术还明显存在短板，他并不适合担当球队的头号进攻选择。
志存高远是对的，但急于求成却是个错误。要求得不到满足之后，“魔兽”开始在更衣室里大发雷霆，号召队友集体对抗主教练大范甘迪，公开要求球队管理层炒掉主帅，在推特上与球迷对骂，在球场上一个赛季狂领18次技术犯规，最终勒令球队将其交易到了湖人。
霍华德满心期待着，有中锋传统的湖人会对他“重点培养”，把他当作下一个“大鲨鱼”来对待。但真到了科比身边打球，他才发现自己直接被定义成了球队的二号角色，必须忍耐相当长一段时日，直到科比退役，才能真正把湖人变成属于自己一个人的球队。大失所望的“魔兽”又接连犯下一连串错误，其中最致命的一个，是他为了向洛杉矶人证明自己的能力，不惜在背伤并未痊愈的情况下提前复出，结果不仅受伤病所累未能打出应有水平，反倒成为球队战绩下滑的替罪羊。
霍华德在湖人做错的另外一件事，是不该公然挑战科比的领导方式。他可以信奉自己的“快乐篮球”哲学，可以每天嘻嘻哈哈、插科打诨，可以随时随地都带着他父亲所说的那种“愚蠢的微笑”，但他不该试图用这种文化来改变湖人更衣室里的DNA，那毕竟是科比最不容他人侵犯的神圣领地。科比所崇尚的“勤奋、严苛、认真、残暴”等等信条，是从乔丹身上一脉相承、被5个总冠军所验证的成功法则，他绝不容许自己的更衣室变成一个乌烟瘴气的桑拿房。选择嬉闹，就等于选择与科比为敌。难怪科比事后会说：“我之前不知道沙克有多好，直到我遇见霍华德。”
霍华德意识到自己加盟湖人的选择是一个错误，为了改正这个错误，他甘愿放弃3000万美元，加盟另一支有着中锋传统的大市场球队——火箭。但是，万万没想到，这个决定居然也还是一个错误。决定加盟火箭之前，“魔兽”曾得到库里的亲自邀请，两人一同训练，充分感受过与库里搭档的快感，但他最终还是选择了哈登。试想一下，如果当初他选择投奔勇士，今天又会是怎样一种境遇？
但甜蜜转瞬即逝，现实扑面而来。在火箭的第二个赛季，霍华德因伤一共只打了41场比赛，场均得分、篮板数据都跌到生涯第二低，出场时间更是跌到生涯最低的不足30分钟，自2006年来第一次跌出了全明星名单。麦克海尔后来透露，霍华德亲口向他承认状态不佳，在场上只能负责抢抢篮板。但此消彼长，哈登却打出一个MVP级别的赛季，带领火箭上演抢七大战，并一举挺进西部决赛。从那之后，霍华德绝口不提“我才是老大”，虽然在镜头前照旧还是嘻嘻哈哈，但沉默寡言的次数却越来越多。
转眼到了在火箭的第三个赛季，也是霍华德的合同年。他在场上的跑动越来越沉重，转身速度越来越迟缓，内线的要位越来越力不从心，把球放进篮筐的难度越来越大。显而易见，他的腰伤、膝伤仍然没能痊愈，而他的年龄却已经逼近了30岁。不知不觉间，他已经不再是当年那个能在篮下一手遮天的“第一中锋”。队友们在场上的反应是最敏锐的，当他们意识到“魔兽”已经今非昔比，他们就逐渐减少给“魔兽”喂球的次数，开始习惯只把他当作一个篮板机器和空接对象。魔兽的场均出手次数跌到只有8.5次，不仅比魔术时期的平均数据少了接近5次，在火箭队内也只排在第5，还不如替补索顿和比斯利，仅比攻强守弱的贝弗利多0.1次。
在偶然一些场合，霍华德还能灵光一现，让我们依稀看到当年那头“魔兽”的身影，但他的“回光返照”似乎对球队并没有多少帮助。比如1月18日加时苦战快船的那场比赛，他16投11中得到36分、26个篮板，但火箭却以8分之差输掉了比赛。在出战的71场比赛中，霍华德得分只有个位数的场次居然多达21场，这相当于最少在30%的场次里，他都只是一个不折不扣的蓝领球员。毫不意外，他又一次无缘全明星阵容，距离这个联盟的高光舞台越来越远。
“魔兽”今年只有30岁，但很多时候，球场上艰难跑动的他，看上去足有至少40岁。这很费解，因为一般来讲，中锋是五个位置里运动生命最常青的一个，像帕里什打了20个赛季，邓肯打了19个赛季，奥拉朱旺打了18个赛季，奥尼尔也打了19个赛季。30岁，本该是一个风华正茂的年纪，“魔兽”却已经老态尽显、步履蹒跚。即便考虑到他已经打了12个赛季，还带着一身的伤病，他如今的江湖地位也不该是“虎落平阳”。
性格决定命运，“魔兽”沦落到如今这种境地，跟他自己纤弱的内心、敏感的心理脱不开干系。一方面，他自视甚高，家里保留着大量以他为封面的杂志，把自己封作“超人”，幻想能当拯救世界的超级英雄；另一方面，他又渴望讨好每一个人，渴望让每一个人都喜欢自己，他对所有人都笑脸相迎，有时甚至“别人如果打你的左脸，伸出你的右脸给他打”。
一个正常思维的人，恐怕很难同意让小土豆从自己头上凌空飞过，白白承受“胯下之辱”去成全对方。在被奥尼尔无数次批评自己只是一个“盗版”之后，也很难捐弃前嫌，聘用他的经纪人来为自己操办大小事务。被杜兰特在场边怒骂“娘炮”，也很难一边回应还一边满脸笑容——但霍华德偏偏就这么做了，不是一次，不是两次，是每一次。
他太贪心，太想面面俱到了。“拯救世界”与“取悦世界”，“紧张、严肃”与“团结、活泼”，“总冠军”与“兄弟篮球”，“球队领袖”与“更衣室活宝”……很多时候，你必须二选其一，没有哪条道路只有风景而没有荆棘。如果你选择远方，就必须风雨兼程。如果你选择安逸，就必须克制野心。
他用笑容来掩饰内心的焦虑，用人前的嬉笑打闹来缓解压力，很少有人知道，他习惯在夜深人静时一个人默默守着家里的大鱼缸，把身体贴在玻璃上，看着里面的一大群鱼儿游来游去，幻想自己也是他们中的一员，无忧无虑，无拘无束。
但时光终究会褪去一切伪装，终有一天，他郁结于心的苦闷、狂躁、绝望和焦虑会冲破牢笼。当哈登投出致胜的一球、而火箭和他自己的命运却仍然悬而未决，他下意识地握了握拳头表示庆祝，但他的表情出卖了他的心。那一刻，他的脸上，一片茫然。
下一步何去何从，会不会还是一个错误？
点完赞还可以看：
魔兽，老虎，叛徒与初心（写于霍华德加盟火箭之初，里面有我跟韦德单挑的照片）
关注 鱼乐NBA
微信扫一扫关注公众号
