电竞入亚 从电子鸦片到资本宠儿，SKY李晓峰们的血泪史
电竞，年轻人的“世界杯”。...
财经天下周刊（ID：cjtxzk）
文 | 董雨晴
编辑 | 严冬雪
对于许多人来说，电竞不知不觉间已经从不入主流，晋升成年轻一代的“世界杯”。
KPL总决赛已经成为玩家们的年度狂欢。7月8日，王者荣耀职业联赛KPL春季总决赛将在上海举办，目前最高的VIP票价已经达到1288元人民币，仍然一票难求。曾经陌生的职业电竞选手们，将和鹿晗等一线流量明星同台。
此前一个月，6月8号晚上6点，人皇SKY、月神Moon和兽王Grubby，昔日《WAR3》中、韩、荷三大巨头难得相聚了。那一次相聚的地点不再是《WAR3》的全球比赛现场，而是企鹅电竞小小的直播房间。直播开始5分钟内，440万人涌入了直播间，超过企鹅电竞峰值DAU1200万的三分之一。
除了普通玩家，观众中还有许多同为游戏主播的后辈，他们齐声欢呼“欢迎人皇SKY入驻企鹅电竞”，一时间弹幕霸屏。
2015年，30岁的SKY李晓峰正式宣布退役，身后的电竞赛场上，现役选手的平均年龄不到20岁。作为中国电竞史的代表人物，SKY李晓峰个人成长史中的所有失败与成功，几乎都与中国电竞行业的每个里程碑式时刻相勾连。
中国电竞史代表人物 SKY李晓峰
在他入行的20年间，中国电竞在2000年步入低谷，被冠以“电子海洛因”的罪名；2005年重上巅峰，五星红旗第一次飘扬在世界电竞赛场，SKY获得WCG魔兽项目世界冠军；2008年后，受金融危机影响，供养电竞行业的硬件厂商们“撒手人寰”，此后，中国电竞行业进入长达10年的低空滑行期。
如今，主流——或者说现实世界，正对电竞张开双臂。
2018年5月，亚洲奥林匹克理事会正式对外公布，6个电竞赛事将在第18届雅加达亚运会上成为正式表演项目。与此同时，国际奥委会也确定于本月21日探讨将电子竞技融合进“奥林匹克运动”一事。
这代表着中国电竞行业终于从一顶破旧的帐篷，正式跃升为中国电竞玩家的神圣殿堂。李晓峰说，一切还不算太晚。
在此之前，电竞一直被外界视作不入流的边缘行业，线上拥趸众多，线下得不到大众认可，在大多数人眼中，所谓职业选手“不就是个玩游戏的么”？如何让公众接受这一新兴事物，让它如其他职业一样，在现实世界中被广泛接受？中国电竞从业者在此间龃龉20年有余。
01
入亚风波
2018年5月14日，亚洲奥林匹克理事会宣布：2018年雅加达-巨港亚运会的6个电子体育表演项目正式确定，分别为《英雄联盟》《Arena of Valor》（王者荣耀国际版）《皇室战争》《实况足球》《炉石传说》和《星际争霸2》。这意味着，继2003年中国国家体育总局正式承认电子竞技是“体育竞赛项”，时隔15年，电子竞技终于踏入主流国际体育赛事的大门。
中国玩家期待的“电竞国家队”正式名单，官方却一直没有发布。在此之前，韩国、印度、巴基斯坦等国均已将名单上报给了会务组。其中，电竞强国韩国的实力自不必说，但印度和巴基斯坦名单上的选手段位水平，在中国连中等都算不上。不仅如此，由于印度的电竞水平发展落后，印度电竞联盟（ESFI）要求参赛选手自己承担路费，同时不得以任何理由退赛——否则要向官方赔偿名誉上的损失。
即便如此，印度队依旧非常积极的配合了名单报选。两方选手名单流出后，不少电竞玩家评论道，“印度和巴基斯坦的目标只是打败对方”。
直到5月底，亚洲电子竞技联合会都没有公开各国参赛名单，有消息称，这正因为中国一直没有提交参赛名单。
预选赛的正式开赛时间是6月8号，时间只剩下几天。
中国队为什么延误？一位知情人士告诉《财经天下》周刊，实际上，国内的俱乐部、电竞组织和游戏公司们在电竞入亚的第一时间就展开了筹备工作，《英雄联盟》的职业赛事LPL甚至为此调整了夏季赛的比赛日程，为亚运预选赛让道。
中国国家体育总局的官方表态是一句话：由于时间紧急，国家队采用邀请制组建。此后，收到邀请的俱乐部都行动了起来：《英雄联盟》方面，世界冠军队RNG派出了明星选手Uzi，老牌WE战队、EDG战队也纷纷依照各自擅长的英雄位置，将候选名单在规定申报日期前交到了体育总局手中。
6月7号下午，大V“午后狂睡_silent”在微博上透露，“一队人马在上海收拾行李晚上出发，一路人马在济州岛直接过去，俱乐部可以说是做好了所有的准备了，就等一纸命令了。”
整个电竞圈翘首以待的，就是体育总局签字通过的预选赛申报名单。亚运会项目由体育总局申报，名正言顺，事情却恰恰卡在了这里。
据多位电竞行业大V透露，“由于电竞未来的主管部门存在变动，体育总局行事较谨慎，甚至最初给出的意见是直接放弃这个机会，不派队出征”，《电子竞技杂志》发微博称，“局长还没签字，有可能不过，也有可能全面组队”。
电竞究竟是体育还是游戏？这是一个有争议的话题。近几年，电子游戏背负的“青少年沉迷危害”包袱越来越重，体育显然是一个比游戏更健康的标签。对于一款投资巨大的游戏，电竞比赛是保证生态活力和延长产品生命周期的重要手段。
行业摩拳擦掌，上方迟迟不动。在卡壳的过程中，中国电游龙头腾讯、网易等多家公司和文化部、体育总局展开了积极沟通，最终，经文化部和体育总局达成意见统一后，签字通过了国家队名单。此时，提交名单的截止日期已过，但亚运会会务组额外同意：只要在正式预选赛开赛前中国可以递交名单，就可以参赛。
中国电竞队终于争取到了这次参赛机会。
中国电竞队
一位电竞业内人士向《财经天下》周刊分析，亚运会之所以能一路给中国“开绿灯”，与亚奥理事会成员组成息息相关，“亚奥理事会主席和副主席加起来一共有11个人，其中3个来自中国，是四分之一的投票权，其中一位正是现任亚洲电竞协会主席霍启刚”。
霍启刚的另一身份，是全国政协委员、霍英东集团副总裁，今年两会上，霍启刚对媒体表示，“我不是玩家，没有自己的战队，也不是游戏开发商，但是今年带来的提案与电子竞技相关。”
就这样，在预选赛开赛的前一天，中国电竞国家队终于登上了飞往香港的航班。在这个东亚预选赛比赛地区，中国队最终宣布参加《英雄联盟》《皇室战争》和《Arena of Valor》（《王者荣耀》国际版）3款游戏的国际角逐。
其中《炉石传说》、《星际争霸》等项目，由于组队不顺，最终未能顺利出征。
需要提及的是，确定出赛的3款游戏都出自腾讯之手，《Arena of Valor》是腾讯自研产品，《皇室战争》来自腾讯收购的芬兰手游开发商Supercell，《英雄联盟》则来自腾讯收购的美国拳头游戏。在宣布入选的当天，马化腾在朋友圈里转发了这条新闻，同时专门配文解释“AoV为王者荣耀海外版”。
6月22日，亚洲电子体育联合会（AESF）终于官方公开了参赛名单，共有27个国家和地区报名参加预选赛，经过为期半月的角逐，在中国参赛的3个游戏项目里，中国队全部入选总决赛。
面对这样的消息，电子竞技职业选手、钛度科技创始人SKY李晓峰告诉《财经天下》周刊，“这是行业的拐点，它代表了社会对电子竞技的认可，代表了那批年龄更大的老人们，亚运会那些管理层的老人们，对这个新项目的重视。”
从5月到6月，中国电竞行业历经了有惊无险的一个月，最终，办成了“电竞入亚”、“国家队出征”、“电竞管辖权确立”三件大事。此前在6月14日，由中国文化娱乐行业协会和腾讯电竞共同主办的电竞运动领袖峰会上，文化和旅游部、亚洲奥林匹克理事会等部门代表正式现身，腾讯电竞也宣布与亚洲电子体育联合会、腾讯体育及体坛传播达成了深度合作。
作为互联网和电子游戏领域的代表，腾讯集团COO任宇昕表示，腾讯将继续加大对电竞业务的投入力度，将电竞作为腾讯文化战略的重要业务来发展。为此，腾讯发布了电竞“五年计划”，主要发力在商业化方面，依靠KPL和LPL等电竞赛事的筹办提高商业赞助、版权售卖等收入。
此外，腾讯不仅投资了乐竞文化、Boom布姆电竞学院等企业，还斥资数十亿元人民币投资了虎牙、斗鱼等直播平台，在所有与电竞行业密切相关的领域豪掷重金。
02
谁的电竞？
在6月14日举办的腾讯电竞年度论坛上，亚洲奥林匹克理事会终身名誉副主席魏纪中说道，电竞进入亚运会比他预想的要难，“电子竞技有着很强的科技性，分为线上和线下两部分，相对而言线下很容易做，但线上更复杂”。
亚组委对于选拔项目提出了三个明确要求：非暴力、公平公正、在亚洲确有广泛的普及度。作为本次事件的协办方，腾讯电竞业务负责人侯淼告诉《财经天下》周刊，基于以上原则，腾讯对赛事项目进行了相应调整，“项目选择涉及到40多个国家的投票，只有半数以上通过才有入选的可能性”。
尽管饱受争议，亚奥理事会最终还是决定引进电竞运动，理由是不想和这个时代的青年脱离关系，“如果我们坚持关上这扇门，不让这些人进来，我们就会自毁功力。”魏纪中说。
和其它体育赛事对比，电子竞技的年轻人关注度明显更高。据央视市场研究中心CTR出具的报告，在2014年巴西世界杯收视人群中，80后占据了43%，70后占据了31%，90后仅占据了9%。另一方面，30岁是电竞爱好者的分水岭，据易观数据，超出一半的电竞观赛者年龄不到30岁。
26岁的《DotA》玩家王铮是个典型代表，从初一接触《WAR3》的他一如既往地保持着对各类电竞赛事的热爱。“2016年夏天，我正准备一个很重要的职业考试，每天晚上都在焦虑的备考，但那时我还是熬夜看了Ti（《DotA2》国际邀请赛），在夜里看到热泪盈眶，那种热血你真的很难理解。“
他在游戏里的ID是Archer，意为弓箭手，这是他在moba竞技类游戏中最喜欢使用的英雄类型。
2018年，在英雄联盟MSI季中赛上，中国大陆赛区的RNG战队先后击败北美、欧洲和韩国战队，拿下冠军，成为第二支非韩MSI冠军。在RNG战队拆掉对手基地水晶的那一刻，举办比赛的巴黎天顶体育馆下起了一阵“金色雨”，那是庆祝RNG夺冠的金色礼花。
相隔12000公里之外，北京时间晚上22点，无数所中国高校沸腾了，宿舍楼间回荡着响亮的嘶吼：“RNG牛逼”！代表RNG夺冠的灵魂人物、1997年出生的《英雄联盟》电竞职业选手简自豪（游戏ID：Uzi），在年轻人心中成为神一般的人物，这种电竞英雄如同恋爱，激荡着大学校园里属于20岁左右的荷尔蒙。
在RNG夺冠当天，其百度搜索指数一举跃升到53万，相比之下，2016年科比退役时的百度搜索指数只有14万。在微博热搜榜前三的位置上，Uzi和RNG夺冠分别占据了两席，20岁的女玩家欣欣在朋友圈里写到，“RNG夺冠注定要改写中国校园历史，520那天没人在朋友圈晒对象，全是晒RNG牛逼的”。
夺冠背后是巨大的资本投入。此前，据外媒TheScoreEsports报道，核心选手Uzi当初到RNG的转会费达到了5000万元，同时，RNG每年在赛事和主场场馆搭建上耗资人民币数亿元。
不止亚奥理事会中的“老头们”对电竞心有纠结。国际奥委会也正在讨论电竞入奥的可能性，在2024年的巴黎奥运会上，电竞很可能成为示范赛事。但是，此前的2020年东京奥运会已经明确把电竞拒之门外，日本奥委会相关人士认为，体育是为了促进健康，而游戏有可能影响健康生活。
实际上，在全球电竞用户日益增长的2016年，国际电子竞技联盟分别在当年的4月和8月向国际奥组委申请入奥，因社会观念和核心价值观不融合等问题，两次都遭到了明确拒绝。
“电竞可以职业化、可以有比赛，但是和奥林匹克的核心主旨不符。”日本奥委会理事在回复日本电竞协会的入奥申请时表示，“电竞完全可以走自己的路，发展出一套适合自己特色的局面，为什么要去攀奥林匹克的高枝呢？”
在新旧两代观点中，对于谁在攀高枝这个问题，年轻人和“老人们”有着截然不同的答案。香蕉娱乐CEO段暄向魏纪中提出过一个问题，“您觉得是奥林匹克需要电竞运动，还是电竞运动更需要奥林匹克？”
魏纪中表示，奥运会起源自传统项目，多数项目代表着精英人群，只有少数人能参与。现如今，国际奥委会讲求“大众体育”，在全世界已经拥有了100多个项目。“亚奥理事会在辨别竞技项目能否入选时，首先要考虑的是这个运动会不能脱离世界青少年这样大的群体”。
对此，国际奥委会主席托马斯巴赫在今年5月对外回应，在国际体育联合会的促成下，他会在7月和电竞行业的代表见面，共同探讨电竞入奥的问题。可以预见的是，入奥之路不会是一片坦途，“这段路怎么走？换句话说，如何使游戏的竞技和体育的竞技更加融合，融合好了，这就是水到渠成。”魏纪中说。
03
中国电竞的捞金时代
“你是个坏人，把我孩子带上了一条歪路。”退役后，SKY李晓峰转做电竞教育，在战队做领队，现役的年轻队员和年轻时的SKY一样热忱，但他们的父母仍旧无法理解，李晓峰是父母们眼中的坏人。
在诸多名不见经传的中国电竞选手中，SKY李晓峰有着如雷贯耳的名号——中国电竞第一人，中国电竞行业教父一般的人物，2005和2006年间，李晓峰作为中国参赛代表，获得两届WCG总决赛冠军。
2015年，李晓峰正式退役，宣布创立钛度科技，成为浩浩荡荡创业大潮中的一员，现在，他的微信公众号关注列表里排在前列的多是商业、财经类媒体。
1985年，李晓峰出生在河南汝阳某个县城中，1998年，在表弟的带领下，13岁的他正式走进虚拟世界，认识了《星际争霸》。《GQ》杂志记录了他从13岁到20岁的漫长黑暗的“失败史”——为了通宵打游戏挨父亲的打，因为穷每天只吃一块钱的水煎包，因为总是输比赛差点跳楼……
这个“失败史”，几乎代表了中国电竞行业序曲的黑暗前奏。
据SKY回忆，刚入行时，他每月工资是300块，穷到不得不每天只吃一顿饭，大部分时间都扎在网吧里”训练“。
那时，电子竞技已经是韩国“文化立国”战略中的一部分，选手有固定收入，还有体育明星一样的光环，韩国总统和首尔市长也公开站台，打一场菜鸟级别的表演赛。2004年，19岁的李晓峰第一次听闻Moon这个来自韩国的ID，“那个年代的韩国，高手如云。”李晓峰说，“每次遇到Moon，我都很兴奋”。
李晓峰告诉《财经天下》周刊，在中国电子竞技的蛮荒年代，职业选手概念的界定很草率，“只要打游戏有钱拿的，我们统称为职业选手，在网络上收工资的，我们称之为半职业选手”。李晓峰的目标很明确：打游戏也有钱赚，“那时候我的天赋还没有别人好，因此要付出很多努力”。
后来发生的事情大家都知道了，“人皇SKY”成了中国电竞行业如雷贯耳的名号，他和韩国的月神Moon、荷兰的兽王Grubby一起，并称为昔日《WAR3》三大魔王。
今年6月，SKY宣布出任《刺激战场》的特约电竞教练，开播第一天，Moon和Grubby受邀一同前来，企鹅电竞的小直播间中，瞬间涌进了440万人。
在SKY心中，自己对中国电竞行业的影响是他始料未及的，他觉得是运气使然。“如果2005年不是我夺冠，可能2006年我也拿不到冠军，但2007、2008年一定会有哪个中国选手跳出来，代表中国拿世界冠军的，”SKY对《财经天下》周刊说，“时势造英雄。”
“那时候可以说影响了很多人，但也只是影响游戏行业的这一部分人，还有那些对于新的体育电子竞技感兴趣的人，但你说影响了很多大众？我觉得没有。”SKY回忆到，“你看前几天Uzi他们夺冠，那个关注度就不一样，共青团中央、人民网这些央媒也发布了消息祝贺，许多社会大众都关注到了。”
比起SKY的年代，中国电竞运动的产业环境已经发生了巨变，在电竞俱乐部、联盟的推进下，中国电竞选手的职业化路径越来越清晰，“不说一辈子，至少半辈子在这个事情上都可以很用心的去做了，在我那个年代，有没有明天都不知道。”SKY说，现在的选手在心态、规划与认知上都与过去不可同日而语。
受益于虎牙、斗鱼等直播平台的兴起，如今，电竞职业选手们有了更稳定的收入渠道，无论是和平台签约，还是直接收获粉丝打赏，选手们的谋生之路都比过去有了更多可能性。在全球电竞选手收入排行榜上，中国电竞选手在前10中占据5席，明星选手的签约年薪均在数千万元以上。
奖金也是一笔丰厚的收益，在Ti5（dota2全球邀请赛）总决赛上，中国战队CDEC和LGD夺下亚军和季军，分别获得284万和220万美元奖金。
与此同时，越来越多的大众品牌也在抢注电竞行业，投资布局电竞俱乐部，为行业输血。在《英雄联盟》2017全球总决赛上，最引人注目的除了总冠军SSG外，就是奔驰的巨大Logo。据披露，这场比赛共吸引了1.62亿人次观看，赞助商从奔驰、伊利谷粒多到欧莱雅男士，横跨多个行业。
腾讯集团首席运营官任宇昕透露了几组有关电竞行业的数字，个个都在证明这是一桩“好生意”：王者荣耀KPL比赛知名选手老帅的转会费超过了1000万元；KPL在2018年的单笔商业赞助突破了5800万元，且广告主来自游戏行业之外。
一句话，中国电竞行业已经探索出了广告、赛事转播版权、用户直接付费、线下门票等多元化的收入模式。
据企鹅智库出具的《中国电竞行业与用户发展报告》，2017年，中国电竞用户规模达到了2.5亿，市场规模突破了50亿元，第一次出现了观赛人次突破100亿的赛事，预计2018年的电竞市场规模将突破84.4亿元，2020年将突破200亿元。
包括腾讯在内的游戏大佬正在指点电竞未来：组建电竞赛事联盟，筹办电竞赛事并完成招商，应用体育化运营策略，构建主客场、地域化制度，为选手制定科学的职业规划等等。
中国电子竞技，生于电子游戏，成熟于娱乐业，但未来，终属于专业竞技体育。到那时，电竞行业或许能成为游戏行业的“救世主”，游戏开发立项将把“能否孵化出好的电竞赛事”作为主要考核标准。当然，前提是中国电竞行业已经能够收获巨大的商业回报。
7月5日至7月8日，大连体育中心，2018《英雄联盟》洲际系列赛亚洲对抗赛将举行，来自中国大陆、韩国及中华台北3大赛区的12支队伍将参赛，该赛事卫冕冠军来自中国大陆赛区，门票最高达1280元。
7月8日，上海梅赛德斯奔驰文化中心，2018王者荣耀KPL春季赛总决赛将举行，除了两支决赛队伍，鹿晗、郎朗等人组成的全明星队也将以明星表演赛形式出场。该项赛事的单笔赞助费用超过5800万元，门票最高达到了1288元，早已抢购一空。
届时，出现在KPL看台上的，除了普通观众，还有《全职高手》剧组的导演，这个讲述电竞选手故事的电视剧，亦由腾讯系的企鹅影视出品发行。“我们好不容易拿到最后4张票，到时候去观赛作为学习。”该剧制片人杨晓培告诉《财经天下》周刊，这部电竞题材电视剧在制作上不惜重金。
关注 财经天下周刊
微信扫一扫关注公众号
