你还相信：一生只够爱一个人吗？

07/07

上穷碧落下黄泉。总有一天，她会找到他。文 | 冷蘩

图源 | 网络1 麦田泛黄了，风裹着青...







07/07  上穷碧落下黄泉。总有一天，她会找到他。

麦田泛黄了，风裹着青草香扑面而来，戴蓝色帽子的稻草人站在田垄，麻雀叽叽喳喳，蝴蝶互相追逐着，轻吻星星般的紫色小花。

远处传来小贩叫卖声，十几年不变的语调，十几年不变的食物，油条，甜饼，粽子，枣糕。我最喜欢的是粽子蘸白糖，甜甜糯糯，好吃极了，仿佛得到了全世界。

王桂云坐在轮椅上，口水顺着嘴角流下，我想帮她擦掉，她瘪嘴，偏头，似乎很生气。

她茫然地看着周围的一切，眉头紧皱，风拂乱她的短发，像一把灰白杂乱的草，她的脸上分明刻着岁月残忍的痕迹，告诉我，什么是“骨瘦如柴”，什么是“行将就木”。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

王桂云是我的奶奶。一种名叫“脑溢血”的病不仅带走了她的健康，还带走了她大部分的记忆。她越发像个小孩子，拒绝人碰，拒绝吃饭，吵着要花花绿绿的发夹，奇奇怪怪的玩具。

她不记得那片竹林，春雨过后，竹笋疯长，掺着辣椒一起炒，整个厨房都是春天的味道。

她不记得屋后的菜畦，两棵向日葵，花盘又大又圆，乳白瓜子刚刚饱满，却被人连根拔走。

她不记得东边的三间瓦房，她和我爷爷，计划七十岁时，他们就搬到那里，养小鸡小鸭，种小青菜。

她不记得自己无名指上的黄金戒指，缠一圈红毛线，戒指是爷爷送的，她不舍得摘下。

……

奶奶，奶奶，我抱着她的胳膊撒娇，我们去逛超市吧，买黑布林和咪咪虾条。奶奶不看我，对着旁边的空气说，晚上吃白菜饺子，你早点回来，买瓶醋，别忘了接小旭红霞，还有，车链子该刷油了，骑着怪费劲儿。

我听得头皮发麻。

奶奶啊，奶奶，你看不到我滚烫的泪，颤抖的唇，我知道你在和已去世的爷爷说话，你那么想他，那么爱他，虽然你从来不肯承认。爷爷生前脾气火爆，我们这些孙子孙女都怕他，很少在他面前放肆，通常他一个眼神扫过来，我们吓得一咯噔，写作业的手抖个不停。

爷爷当过兵，一言不合就罚人站军姿，非得汗流浃背，头晕目眩不可。

我身上的一些好习惯，得益于爷爷的培养，比如，多运动，多喝白开水，多读好书。

记得有一年，红薯大丰收，奶奶带领我们忙得热火朝天，爷爷搬张小板凳，一边掰红薯上的土，一边给我们讲“孟姜女哭长城”，“地主和水梭子草”，“千金小姐买桂花糕”。

爷爷没上过学，不懂所谓的官方文学，在他眼里，一朵花，一棵草，一片云，都是文学。

有段时间，爷爷不知从哪儿学的养生方法，逼着我吃大蒜，说大蒜对身体好，有排毒作用。天知道我有多恨大蒜，这种臭臭的食物，一吃就拉肚子。奶奶知道后，气得摔盘子，冲爷爷吼：“想吃你自己吃，别整孩子，你脑子进水了吗？一天到晚神神叨叨，有那个闲心不如剪花枝！”

爷爷红着脸，假装看电视。我捂嘴笑。为了讨好奶奶，爷爷专门去城里买了娃哈哈和果冻。辣条横行的童年，我的零食羡煞一众小伙伴，他们跟着我，盯着我，捡我丢掉的瓶子。

客厅抽屉里放着一个大相框，乱七八糟塞了许多照片，大部分未加封膜，已然斑驳。

其中一张年轻女性的照片，我实在认不出是谁，她穿着碎花上衣，梳两根粗亮的麻花辫子，眉眼弯弯，鼻子高挺，笑容甜美，纯天然的颜值，绝不输当今的流量小花。

爷爷躺在摇椅上假寐，小狗蹭着他的脚踝，正午的阳光从葡萄叶的缝隙洒下来，小葡萄熙熙攘攘，你不让我，我不让你。

我晃醒爷爷，问：“这个美女是谁啊？”

爷爷红了脸，“是你奶奶呀。”

“啊，奶奶以前长这么漂亮，奶奶是不是你的初恋呢？”

“什么初恋不初恋的，你们年轻人的那一套，我们老家伙不懂。”

潮湿的木柜开出梨花，压箱的铜币慢慢氧化，光洁的绸缎变得皱巴巴，乌木簪子不小心折断了。

爷爷的母亲是个苦命的女人，几乎没享过福，只活了三十多岁，重病不治，撒手人寰。彼时，我爷爷才六岁，只会咬着手指头发呆。爷爷的父亲深觉力不从心，思来想去，将小儿子送给了别人。

不料，大年初一早晨，爷爷偷偷跑回来了，瓦檐上积满干冷的霜，寒风凛冽，爷爷的头上落了几片鞭炮壳子，穿着脏兮兮的棉袄，趿拉一双布拖鞋，没穿袜子，脚趾都冻肿了。爷爷的父亲百感交集，说，今天过年，都高高兴兴的，每人可以吃一个白面馒头。

爷爷捧着白面馒头，不舍得吃，想留一半给自己父亲，而爷爷的父亲，一辈子没吃过白面的男人，正躲在厨房里，偷偷啃冷硬的窝窝头。

不久，爷爷被送到一户商人家。商人妻子患有“躁郁症”，有时温柔，恨不得倾尽所有的母爱，有时阴毒，私下里虐待养子。

最后一次，爷爷过继给了自己的堂叔。堂婶原是旧社会的富家小姐，据说在教堂上过学，会唱圣歌，会说英语，即使家道中落，草草嫁人，她依然改不了好吃懒做，煎油饼，炒鸡蛋，做红烧肉，她乐此不疲，仿照西餐铺上干净的桌布，摆好刀叉，倒一杯梅子酒，假装还过着富裕的日子。

这个女人很有意思，好像十分享受别人用羡慕的眼光看着她，因此，她每次吃东西，都拉上我爷爷，但又不准爷爷吃。

多年以后，堂婶成了孤寡老人，腿脚不便，连续十几天吃不上菜，爷爷经常给她送吃的用的，开车带她去医院。爷爷在部队学会读书写字，算是个“文化人”了，退伍后，分配到县郊的农机配件厂工作，吃上了“商品粮”。

农忙时节，奶奶要么挎着小篮子拣麦穗，挖野菜，要么削红薯，摊在太阳底下，晒成红薯干子，留着过冬。

爷爷路过，看到长发细腰的奶奶和小姐妹打闹，笑声飘荡在田野，惊飞几只白鸽。按照现在流行的说法，爷爷对奶奶一见钟情，仿佛前世羁绊的恋人。

爷爷那时太年轻，脸皮薄，不好意思直接上前问姓名，居然搞跟踪，蹲点，一连几天，终于摸清奶奶的情况：奶奶家很穷很穷，有一个姐姐，四个兄弟，吃了上顿没下顿。

爷爷愁得睡不着，一遍遍数着零碎的钞票、硬币和粮票油票，对婚姻，对未来，陷入了前所未有的迷茫。

爷爷托媒人去奶奶家。媒人细细地把情况说了一遍，然后，交给奶奶一个小布包，包里有几尺红布，半斤熟牛肉，一袋玉米糖。奶奶吃了一颗玉米糖，软软的，黏黏的，她才知道，原来生活不只有苦，还有玉米糖一样的甜。

奶奶的父母很满意这门婚事，他们认为爷爷耿直善良，有上进心，能吃苦，值得托付终身。

奶奶请裁缝用红布做了一身新嫁衣，剪几绺红绳，细细地编发，新衣花色喜庆，初为人妇的姑娘更喜庆。

爷爷借一辆自行车，载着奶奶回家。闸口有人卖冰糖葫芦，他买两串，和奶奶一人一串，夕阳西下，他们说说笑笑，咬掉糖葫芦的饱满。

奶奶后来时常提起，街边热气氤氲的小饭店，桌子蒙一层油，摊主招呼客人坐好，端两碗馄饨，撒两把香菜，爷爷一个劲儿地催促奶奶快吃，还说，一碗不够，再来一碗，包她过瘾。

婚后，由于单位远，爷爷不得不住工厂宿舍，奶奶守着矮矮的破屋子，白天忙永远也干不完的农活，夜晚点煤油灯，为爷爷做棉衣棉鞋。

晴好的午后，奶奶站在村口白桦树下，那时没有电话，她不知道爷爷什么时候回来，但她知道，他总会回来的。奶奶不识字，“人”和“入”这两个字我教了她很多遍，还是学不会，她当然不知道，唐朝的诗人韦庄写过这样一首诗:

奶奶也主动去看爷爷，五十多公里的路程，不舍得花钱坐车，硬靠双脚走完，脚趾脚后跟都磨出了血泡。

爷爷烧了热水，让奶奶坐在床沿边，脱掉鞋袜泡泡脚，他蹲下，帮妻子洗脚：“你怎么这么死脑筋？下次坐车来，咱不缺那点钱。”

“没事，没事，能省一点就省一点嘛，再说也没多远，就当锻炼身体。”奶奶拿旧布擦脚，看着爷爷傻笑。

爷爷扔掉旧布，说：“这个别要了，等下买新的，再给你买两件衣服，家里的面吃完了吗？昨天发了白面，你别总吃玉米面，吃多了反胃，对了，我这有一盒冰糖，你尝尝甜吗？”

好。奶奶总说好，对于爷爷，她言听计从，深信不疑。他们沿河岸散步，一起煮肉丝面条，头挨着头，热乎乎地吃完，胃里暖暖的。

一次，厂里发福利，简易包装的方便面，爷爷变戏法似的把面饼直接放在盛了热水的搪瓷缸里。

奶奶急了，“哎，怎么这样，不用放锅里煮吗？”

爷爷不说话，让奶奶再等等，方便面很快软了，爷爷撒调料和酱包，搅拌均匀。奶奶从来没见过弯弯曲曲的面条，她说那是她吃过最好吃的面。婚后三年，爷爷奶奶的第一个孩子，也就是我爸出生了，身为长子，我爸承载着沉甸甸的期望，很遗憾，我爸不孚众望。

作为接生婆的姑奶奶，回忆生产的情形，不免心有余悸，奶奶疼得哇哇叫，爷爷急得跳来跳去，时不时捶头捶墙，隔着布帘子问，怎么样了？怎么样了？有没有事？

所幸母子平安，爷爷抱着小婴儿喜极而泣，低头吻了奶奶的额头:“辛苦了，谢谢你。”

爷爷感谢奶奶，因为有她，他体验到了初为人父的喜悦，完成了传宗接代的任务。

坐月子期间，奶奶享受着“贵妃”的待遇，爷爷变着花样做好吃的，今天荷包蛋，明天烧鲫鱼汤，后天做回锅肉。奶奶抱怨，哎呀呀，都吃成球了，胖一大圈了。

爷爷奶奶一共两儿两女，两个“好”字，他们说，儿孙自有儿孙福，无需“亲情绑架”，无需“刻意孝顺”。

然而，在子女的成长问题上，爷爷承认自己是个失败者。

我爸天然呆，不爱说话，害怕所有带电的东西，我叔则相反，大祸小祸不消停，这哥俩组合卖西瓜，结果可想而知，我叔和人打架，我爸慢悠悠劝架，俩人都没察觉，西瓜被人搬了个精光。

我大姑骄矜，一身公主病，吃鸡只吃鸡翅，吃瓜只吃瓜心，二姑怯懦，心脏不好，动不动就哭鼻子。

爷爷常常感叹，怎么儿女们都不争气，没继承他的优点，像他一样白手起家，努力奋斗，盖起村里第一户砖瓦房，

老家盖新房，有“上梁”的习俗，主人站在高处，朝下面撒糖果、小馒头和干果，谁抢得多，代表谁福气多。左邻右舍都来凑热闹，夸奶奶有福，嫁对人了。

这所房子，奶奶住了大半辈子，她熟悉每一块瓦，每一块苔藓，甚至墙壁上的每一丝裂纹，即使我们扎根大城市，真诚邀请奶奶同住，共享天伦之乐，她也不愿离开，她说，不适应外乡的湿热，害怕高楼大厦，还是乡村的月光最皎洁，星星最明亮。

奶奶性格温顺，极少与人争吵。爷爷调天津工作两年，村里的长舌妇吃饱喝足没事儿干，东家长西家短，吐沫星子满天飞，她们断言花花世界太诱人，爷爷肯定在外面找了别的女人，她们挑衅：“喂，你家男人是不是不要你了？守活寡哈，瞎嘚瑟！”

奶奶挺直脊背，没回头，没辩解。

等到爷爷回家，一切谣言不攻自破，爷爷没有背叛奶奶，更没有抛弃这个家。有一种爱，掩于唇齿，藏于岁月，虽不诉说，却如影随形。

我的大学在徽州，青山绿水，白墙黛瓦，老街青石板慷慨地接纳疲累的旅人，夜晚的黎阳巷挂起大红灯笼，新安江畔，小舟寂寂，客栈灯火可亲。

爷爷送我去学校报到。

我忙着填各种各样的新生表格，爷爷坐在一旁，一根接一根抽烟，我眼尖，发现他耳朵里隐隐有血块。他却说，没事儿，没啥大事，上火，过两天就好了。

吃过午饭，爷爷倚着北门大橡树，知了懒懒地叫着，几只小松鼠调皮地窜来窜去，他挥挥手，催我回宿舍：“天太热，你赶紧回去，好好学习，好好照顾自己，别不舍得花钱，吃好点，穿好点。”

我没想到，那竟然是“最后一面”，只觉得那天的阳光特别刺眼，麻辣烤鱼的香味儿特别刺鼻，柠檬水特别酸，我莫名其妙想哭。

爷爷得了肺癌。

其实，奶奶知道抽烟有害健康，一直想方设法劝爷爷戒烟，买瓜子和果脯，一旦爷爷烟瘾上来了，就吃一点垫垫。可爷爷管不住自己。

化疗使爷爷饱受痛苦，强健的身体迅速消瘦，最后的最后，只剩白布掩盖的一具遗体，腹部积水，高高鼓起。

奶奶不哭，反过来安慰大家，说这样挺好，不必再受苦了，爷爷到另一个世界去了，但他会保佑家人，每年清明节扫墓，每个人都可以向他讨要一个心愿。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

奶奶绝口不提爷爷弥留之际，握着她的手，附在她耳边，说的最后几个字，我猜，一定是关于生死和爱情的。

我想，奶奶太孤独了，所以，她借着一场病，乘着时光机，回到了四十年前。那时，山长水长，车马很慢，一个青年认定一个姑娘，许下白头偕老。可是啊，生命的尽头，总有一个人要先走。

如果，如果某天，你看到一位老奶奶对着空气说话，请你千万别诧异，也千万别笑她，她只是失去了她的爱人。上穷碧落下黄泉。总有一天，她会找到他。

作者介绍

    关注 美读