硅谷是个什么谷丨第三章故乡月明_【虎皮妈的夜航船】

程悦欣一下扑到张思禹的身上，眼泪鼻涕顺流而下：“我不喜欢美国，我一点都不喜欢美国！我想回家，我想回国！”...

愚人码头看海狮、Napa酒庄喝红酒、斯坦福里拍教堂、outlet大采购。程悦欣勤快地着自己的Msn space。日头高晃，空气干燥，时间恍恍惚惚，她的笑脸在一堆文艺女青年的光圈和感慨里绽放。渐渐，没有那么多照片可发了，博客还是依旧在写，但配的照片，慢慢变成了后院的小松鼠，前院的柠檬树。日子慢下来，慢到褪去了异国他乡的新鲜感，慢到耗光了歌词里“每个异乡限时赠送的糖。”

张思禹开始上班了。每天从Berkely开去Santa Clara，长途拉练，路上来回两个小时。林锐很奇怪：“你们干嘛不搬到南湾去算了？租个一室的小apartment（公寓），省得每天来回折腾，看着都累。你们不是看了好几个周末了么？一个都没看上的？”

穷学生，穷首先当然体现在住上。五百块钱借住一套房子里的一间，公用厨房，相互打扰，房东的眼睛总像防贼一样防着，总让人有蚁居的憋屈感。房租预算如果能到一千五，租上一套独立的公寓，简直就是学生时代的大梦想了。美国的apartment，是商业化的一整块出租社区，一室二室三室，整个盘都用来出租，有专门的办公室，常常还配健身房、游泳池。

当然，能租得起公寓，渐渐就会想有自己的房子，从头顶的天空，到脚下的地皮，都是自己的该有多好。最开始觉得有个condo就好（自住公寓），慢慢就会觉得需要一栋townhouse（联体别墅），最后，想要个美剧里面那样的single family house（独立屋）。再接着，就想要好的学区、交通方便、邮编高尚……有个游戏叫“是男人就上五十层”，无论男女，都是怀揣着那个美国梦来的：一栋带草坪的漂亮房子，男女主人时髦得体，家里两三辆车，两三个娃，一条狗。为了这个目标，从现实开始，从坐公交车开始，从实验室刷试管开始，一点一点往上爬。

“一言难尽啊，”张思禹叹气。

程悦欣没出国前想象，9万刀年薪，应当是一笔巨款。没想到，张思禹第一张paycheck（工资单）拿回来，不过2000多刀美金。虽然张思禹安慰她每两周发次工资，但一个月拿两张paycheck，也不过税后5000出头的收入。这样一算，房租如果需要1千5，简直是巨款。因为觉得是巨款，对居住环境就越发挑剔了。洗衣机烘干机公用？不行。地板就是一层塑料纸？不行。健身房看着比较旧？不行。周围没有可以逛街的地方？不行。左不行右不行，最后一个公寓办公室的越南小姑娘没有给半点面子：“如果满足你们所有的要求，你们需要把预算提高到2400左右。”

2400？那不是半个月工资就没了？程悦欣还真拉着张思禹去看了个2400的公寓，门口有门禁，游泳池又新又美还有五彩灯光，公寓里都是实木地板。程悦欣乍舌：“2400唉！能出得起2400房租的人，为什么还要在外面租房子啊？”“没有首付么，”张思禹说，“很多美国人都是月光，一失业就不行了。 ”

程悦欣把这个问题想了又想，skype时跟父母大人汇报商量，最后决定——暂时还是先在500块的合租房里凑活一下吧。

岳父母的指示，年轻人吃点苦不要紧，最重要是为了将来打算。程悦欣出国，也应该有自己的方向，上个学，以后找份工作，两个人有收入，生活自然会越来越好。

张思禹点头如捣蒜：“对对，我也是这么想的。悦欣可以先考个托福，再考个GRE，申请个硕士，然后毕业比较好找工作。”

岳父母本来就嫌弃张思禹把独生女儿拐骗到那么远，张思禹更不敢担上耽误了程悦欣前途的罪名。于是把当年新东方红宝书翻出来，托福资料全打印好，每天上班前电脑上“寄托天下”的论坛打开。回家先问：“今天背单词了么？做题了么？听力呢？”

程悦欣被搞得不胜其烦。从前上学时，她就不是用功的学生。杭州虽然是江南水乡，但民众性格如话音，直落爽利，对程悦欣这样娇滴滴的性格，蔑称千色色。但是，为什么人非要把自己逼得那么辛苦呢？不是都说，女人最重要的，就是开开心心，不要有心事么？程悦欣自问不是贪财虚荣的女人，从来不追求大富大贵。她和张思禹在一起，也无非是他对她好，愿意哄她，在求婚的时候，问上一句：“你愿意让我养你么？我希望你和我在一起，一辈子就是这样快快乐乐，简简单单的。”

快快乐乐，简简单单，就是这样，这样多好。

程悦欣这天起床，已经快到10点。胡金柱和林锐都去了实验室，郑懿向来神龙见首不见尾，郝会会去了中国超市打工。阳光烂漫，程悦欣光着脚踩在后院的草地上，看着两只小松鼠在围栏上追来打去。这本来是很美好的一刻，但就在那么烂漫的阳光下，程悦欣忽然对眼前的一切产生了一种不真实感。她忽然很想家，很想父母，很想下班一起逛街的同事，很想晚上一起k歌的闺蜜。她想啊想，想到单位食堂里的葱油饼，想到妈妈烧的红烧肉，想到小区门口卖的喉口包。眼前的两只小松鼠打成一堆，在抢一粒松果，程悦欣却忽然想流泪：你们至少有松果吃啊！

她茫然走回空荡荡的房子。楼上楼下，只剩了她一人，她想念起郝会会的大嗓门和林锐打游戏的声响。坐到书桌前，张思禹已经替她开好了电脑，一个Word，写了今天要背的单词和做的题。但程悦欣忽然烦躁，她气愤地关掉了那个word，开始看msn联系人里大家的博客。

莉莉说茶叶蛋又涨价了，王莹引用了一段亦舒。有人发毕业四周年的照片，有人发新开的下午茶店。此时此刻，加州与国内相差15个小时，众人皆睡。只有程悦欣一个无所事事的人，像一只游荡的魂，在地球的另一端偷窥着那些人间气息。

单词背到A就再也背不下去了。张思禹给她定的目标是10月考托，明年考G，列了密密麻麻一张任务表。但程悦欣一点都打不起来精神，明知道有那么多事做，明知道自己可能真的来不及了，但就是一点都打不起来精神。

心烦意乱的时候，就打开了PPS看《越狱》。本来想好只看一集，一晃就看了两集，接着三集四集。午饭胡乱弄了点牛奶面包打发了。渐渐的，楼下客厅似乎传来了声响。先是林锐的脚步，接着是房东和郝会会的说话声。到了必须开灯的时候，张思禹推开房门进来了。

张思禹瞄了一眼电脑屏幕：“你在看电视啊？”

程悦欣不耐烦地“嗯”了一声。

张思禹看见电脑桌上的面包屑，又问：“老婆，你中午只吃了面包啊？”

程悦欣忽然凶起来：“是啊，否则吃什么，又没东西吃！”

程悦欣的蛮不讲理让张思禹也有了两分怒气，他过去翻了翻托福单词书和留下的那些题，只见一片空白。

“你今天没复习啊？”张思禹努力让自己的语气柔和一点。

“嗯，”程悦欣回答。

“为什么呢？”张思禹追问。

“不想复习，就是不想复习。”

张思禹吸了一口气：“老婆，我们不是说好的么，10月份要考托福，明年考GRE，你有了成绩，才好申请学校开始上学啊。”

程悦欣背着脸不看张思禹。

“你到底怎么了？”

“你是个骗子！”程悦欣忽然叫了起来。

“我怎么是骗子？”张思禹摸不着头脑。

“你说过你养我的！才两个月，你就反悔了！你就是个骗子！”程悦欣转过脸来，整张脸憋得通红，眼泪喷涌，喉咙口有一吸一吸的痰音。

程悦欣扑到床上嚎啕大哭起来，哭声闷在枕头里，连续而悲戚地低鸣，张思禹手足无措，一时不知道如何进退。

程悦欣这场蓄谋已久。从一开始的痛哭，到后来的呜咽，到一思想就更难受的反转，如一曲拉不完的二胡，高高低低，连绵不绝。每当张思禹以为告一段落自己可以上去安慰时，总有新仇旧恨拉开一段新篇章。

昏天黑地，飞沙走石，不知人间究竟是何年月。

终于，哭到弹尽粮绝，程悦欣觉得身体被掏空了。

张思禹小心翼翼地走近她，悄悄躺在床的另一边，用手扳她的肩：“老婆，你今天到底怎么了？”

程悦欣的喉咙哑了，低低吐出一句话：“我想吃喉口包。”

张思禹茫然：“什么包？”

程悦欣重复：“喉口包！”

张思禹不敢再问，只好翻身起来问谷歌。一查，喉口包，浙江点心，形如肉包，只是个头稍小，可以一口一个，故名，喉口包。

张思禹再轻轻坐回去：“你想吃肉包啊？我明天给你带两个回来好么？或者我让柱嫂明天从他们超市的熟食部给你带两个回来？”

程悦欣顶着肿成核桃的眼睛看着他：“我不要吃肉包，我就要吃喉口包！喉口包！”

张思禹楞了一愣：“你是不是想家啦？”

这一句，又击中了程悦欣的开关。她一下扑到张思禹的身上，眼泪鼻涕顺流而下：“我不喜欢美国，我一点都不喜欢美国！我想回家，我想回国！”

程悦欣在张思禹怀里一抽一抽，张思禹只好安慰她：“我刚来时候也不喜欢美国。你还算好了，你看，到了美国有房子住，有地方睡。我刚来时候，前几晚都住别人家。客厅地上扔个床垫，我就睡上面。半夜倒时差三点就醒了。那时候就后悔啊，满脑子都在想，我为什么要来美国啊。想啊想，想到早上天亮了，洗把脸，照样找房子，捡家具，上课，做TA (助教)。”

“你的家具还是捡的啊？”程悦欣诧异。

“对啊，捡家具太正常了。认识的师兄师姐谁要走了，很多家具就半卖半送。你看这个床头柜，那么重，我当时一个人搬，腰痛了一个月。还有刚上学时候，有时候都听不懂教授说什么，看同样新来的印度同学，人家就一个劲举手，滔滔不绝，那口音我也听不懂。那时候心里就想，哎呀，我到底能不能在美国呆下去啊。”

程悦欣不说话，像只小猫一样安静伏着，边听边用手指抠张思禹领口的扣子：“都是这样么？”

张思禹：“柱哥更惨啊。柱哥刚来的时候，在玉米地里一个大学，那个大冬天，半年都是积雪。前一年秋天掉一个钱包，第二年开春雪化了，人家捡到给你送回来。他们刚出国时候比我们可艰苦啊。哪里像你还能网上看片子？柱哥说，他出国那年他表妹送了他一套《流星花园》的DVD，晚上一个人寂寞了，就看一集，都不敢多看，每天看一集，怕一下子看完就没有了。”

程悦欣不说话，良久才轻轻问：“那你们后来都是怎么习惯的呢？”

张思禹拍拍她：“慢慢就会习惯了。”

“慢慢有多慢？”程悦欣大张双眼，像小鹿一样委屈。

“慢慢，就是慢慢吧，”张思禹摸了摸她的头发，“等你上了学，找到了工作，就慢慢习惯了。”

“你现在还想家么？”程悦欣勾住他脖子问。

“现在你来了，这就是我的家，”张思禹笑得一脸温和。

程悦欣头抵在张思禹胸口，听着张思禹的心跳，良久，她缩了缩鼻涕：“但我还是想吃喉口包，特别特别特别想吃。”

第二天早上，程悦欣起了个大早。张思禹走后，她久违地在厕所给自己画了个妆，眼睫毛翘起来的那一刻，仿佛又回到国内要穿着高跟鞋上班的日子。左右转着欣赏了下自己的妆面，一出门，差点撞上郝会会。

郝会会笑：“禹嫂，我包了包子，要不要吃？”

宣宣软软的小包子，冒着热气，洇润了程悦欣的眼睛。

郝会会在厨房有点忐忑：“我没包过小包子，是不是长得不一样啊？”

程悦欣不好意思低下头：“会会，我昨天是不是哭得很响，大家都听到了？”

郝会会搓搓手：“有啥啊，刚来想家么，多正常啊。我刚来也想家，谁不想啊？”捏了一个小包子给程悦欣，“你尝尝，味道怎么样？禹哥说你们吃纯肉的，我就没放白菜，快点尝尝！”

程悦欣托着那个包子，忽然想抱抱眼前那个满脸晒斑的郝会会。郝会会向来对她热情，但她并不领情。或许潜意识里，她觉得她们是不同的，自己是不可能和这个没文化的“乡下人”做朋友的。但包子放到她手上的那一刻，程悦欣忽然想：这是在美国，谁不是乡下人？哪个还是本地人么？没文化，自己是北大清华的么？自己是什么博士么？一个连店员说话都听不懂的人，凭什么还看不起别人没文化。

程悦欣的眼泪又要出来了，一半是愧疚，一半是感动，赶紧把包子塞进嘴里遮掩。

“好吃，真好吃，”程悦欣由衷赞美。

“你喜欢吃就好，”郝会会舒心地笑，“包包子还不简单么？你下次要吃跟我说，我来做，又不是吃什么满汉全席！”

“你今天怎么没去上班啊？”程悦欣现在想了解郝会会了。

“今天有快递，金柱买了打印机，今天送到，就让我在家里等，我请了假了，”郝会会一笑起来，眼睛弯弯，其实还挺甜。

但程悦欣没有想到，打印机一来来了十二台！当Fedex的小哥往下搬第7个箱子的时候，程悦欣的眼睛都快掉出来了。

“你们为什么要买那么多打印机？开地下工厂么？”程悦欣捅捅郝会会。

“金柱说有丢，特别便宜，以后放在cragslist（美国论坛）上卖，可以多卖一百多呢！”郝会会英语发音不好，把Deal统一念成丢。

程悦欣弯腰帮忙把这些打印机搬进车库，只觉像铁一样沉甸甸的。

“你别搬了，”程悦欣看着郝会会的肚子，“怀孕别搬那么重的东西！”

“没事没事，我哪有那么娇贵，从小干活干习惯了，你放着，我来搬！”郝会会毫不在意。

晚上再见张思禹，程悦欣全然没有了前一天的颓废。

“老公，”程悦欣勾住张思禹的脖子，“我觉得我一定要好好努力。”

张思禹：“你怎么一天就想明白了？”

“你看啊，郝会会大着个肚子，每天还那么辛苦，又去中国超市打工，还帮胡金柱卖东西。关键是，什么时候见她都乐呵呵的。她可以，我怎么就不行呢，对吧？”程悦欣信心满满地抬抬下巴。

张思禹刮一下她鼻子：“我才不会让你大着肚子去中国超市打工。”

程悦欣点头：“那倒是，今天那么多打印机，那么重，胡金柱好意思让他老婆一个人搬，真不是什么好人。”

正在这时，楼底下一阵嘈杂。房东冯品芝的声音传了上来：“你们谁把我车库堆成这个样子的！出来！”

不一会儿，郝会会谦卑的笑声出现在楼底下：“大妈大妈，暂时放一放，过两天就拿走了。”

冯品芝翻个白眼：“暂时放一放啊？这是你家啊？你想暂时放就暂时放啊？”用脚一踢箱子，“什么东西啊？你自己看看，我还有地方走路么！我去洗衣服怎么洗？你跟我说我怎么洗？！”

洗衣机烘干机都在车库，十几个箱子就地一堆，确实很难走过去了。

“大妈，你别生气，我来收，我一定给你收好！”郝会会赔笑。说着，奋力搬起一个箱子来叠在另一个上。

冯品芝看着她微凸的肚子蹲上蹲下，更气不打一处来：“好来！放着放着！你看到你怕好了吧！不要出点什么事情赖在我头上。你男人真的好意思的哦？！”

等冯品芝骂骂咧咧的声音消失了，程悦欣踢张思禹一脚：“快点下去帮忙啊，真的让柱嫂一个人搬啊？”

张思禹本来衣衫不整已经在床上了，此刻只好叹口气放开老婆。