怀念莫泊桑：一生坎坷的短篇小说之王

纪念莫泊桑...







1873年的今天，小说家莫泊桑因精神病发作而离开了人世，年仅43岁。145年后，莫泊桑的作品仍然打动着我们的内心，从《我的叔叔于勒》到《羊脂球》，从《项链》到《漂亮朋友》，他的深情与讽刺就像是一面嘻哈镜，同时放大着这个世界的美好与冷酷。一切正如芥川龙之介所评价的那样：“莫泊桑有时像冰，有时像冰糖。”



生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

——《一生》

1850年8月，小莫泊桑出生在法国西北部的一个没落贵族家庭。祖辈积累下来的财富与荣誉在他父亲这一代被彻底挥霍一尽，他的父亲不得已只能做了交易所的经济人，母亲则出身于书香门第，爱好文学，见解独到。

儿时的莫泊桑并不幸福，在他出生不久后，父母便由于经常闹矛盾而分居。万幸的是，他与爱好文学的母亲生活在一起。

他和母亲住在海边的一个别墅里。幼年时的莫泊桑喜欢在苹果园里游玩，在草原观看打猎，喜欢和农民、渔夫、船夫、猎人在一起聊天、干活，这些经历使莫泊桑从小就熟悉了农村生活。从童年时代起，母亲就培养他写诗，到儿子成为著名作家时，她仍然是莫泊桑的文学顾问、批评者和助手，所以他的母亲是他走上文学创作道路的第一位老师。



18岁时，莫泊桑写了一首蔑视教会的诗而被教会学校开除，同年进入鲁昂中学，在这一阶段，他遇见了自己一生的老师，诗人路易·布耶和小说家福楼拜。前者是当时法国著名的巴那派诗人，后者则是举世闻名的小说巨匠。

好景不长，1870年普法战争爆发，莫泊桑应征入伍，此时的他是个年仅20岁的青年。在军队里他亲眼目睹了士兵在血泊中呻吟、孩子在废墟中哭泣的种种惨状，这些都在其日后的作品中艺术化的表现出来。

1871年战争结束，莫泊桑退役回到了巴黎，此后直到1880年的十年间，他悉心向福楼拜求教，以至于每一篇习作都要送给福楼拜审阅，而这位小说大师也决心将自己的创作经验全部传授给这个年轻人。

1880年，小说《羊脂球》发表，莫泊桑一夜成名，成为法国文坛上的一颗新星，自此走上了成为小说大师的辉煌之路。

莫泊桑是个不折不扣的工作狂，其绝大多数作品都是在《羊脂球》发表之后的1880年到1890年这十年间创作的，其中包括约300篇短篇小说、6部长篇小说、3部游记、1部诗集。平均每12天创作一篇短篇，每一年半发表一部长篇，这其中不乏《我的叔叔于勒》、《漂亮朋友》、《项链》这样的经典之作。因此当我们今天回首文学史时，无论是在数量还是成就上，莫泊桑都堪称世界短篇小说之王。莫泊桑对于小说的态度已经不能仅仅用严谨来形容，而是苛刻。他曾说“对你所要表现的东西，要长时间地很专注地观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们用眼观看事物的时候，往往习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西，有待我们去发现。为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其他的火其他的树有不相同的特点的时候。”长时间的高负荷创作和缺乏自律的私生活让莫泊桑的健康状况每日愈下，强烈的神经痛和偏头痛让他痛苦不已，1892年的第二夜，伟大的小说家企图割断喉咙以求自杀，同年1月8日，被视为精神病人送往医院救治。

时间又向后延长了一年，1893年的今天，莫泊桑终究没能逃脱命运的牢笼，精神病严重发作而与世长辞，文坛上的一颗璀璨明星就此陨落。

从1850年到1893年，他只在人间走过了43个年头。

一个作家的伟大之处在于他的作品不仅仅影响了当时的时代，还影响了后世无数的读者。

毛姆曾评价莫泊桑说，“在他的人物身上，唯一强烈的人类情感也许就是贪婪。对于人心的贪婪，他能理解；他虽对它表示厌恶，但心底里却是暗暗同情的。他有点庸俗。然而，如果谁想就此否认他的卓越成就，那也是愚蠢的。一个作家有权要求别人用他最好的作品来对他作出恰如其分的评价。十全十美的作家是没有的。”是的，莫泊桑或许并不十分完美，甚至在作品的深度上远不及他的老师福楼拜，但是要知道，莫泊桑是法国文学史上短篇小说创作数量最大、成就最高的作家，三百余篇短篇小说的巨大创作量在十九世纪文学中是绝无仅有的；他的短篇所描绘的生活面极为广泛，实际上构成了十九世纪下半期法国社会一幅全面的风俗画；更重要的是，他把现实主义短篇小说的艺术提高到了一个前所未有的水平。

·我们所爱的，常常不是一个男人，而是爱情本身。那天晚上，月光才是你真正的情人。

·彗星的光芒不会永远那么耀眼，世界上的一切都会衰老。

·唯有死亡是确凿无疑的。

·人生活在希望之中。旧的希望实现了，或者泯灭了，新的希望的烈焰随之燃烧起来。

·如果人生是精彩、充实的，死亡也就不可怕了。

    关注 悦悦图书