小引读诗（16）世界即是如此之存在

必须给事物命名，然后我们才能够谈论它。...

小引的话：

去了一趟西藏刚刚回来。前后大概十天左右吧。有人问我，你已经去过很多很多次了，为什么还要去？我也不知道怎么回答。

人世间有许多问题是无法回答的。又或许并不是每一个问题都在追寻答案。比如你看着珠峰之上茫茫的星空突然想到重新做人，但现实的问题是，你无法回答：星空到底是什么？

必须给事物命名，然后我们才能够谈论它。所以关于西藏，我真正能够说的，寥寥无几。

今天推送一首《郭源潮》。宋冬野的作品，深沉，苦闷，感人肺腑。当我们听一首歌的时候，究竟发生了什么？

诗人张羞来武汉了。我准备喊他一起去喝茶。

● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ●

张羞：旅途

▎旅途

旅途中，我在看一本诗集

女同事玛丽，她坐在我身边

用她那粉红色的指甲

剥一个桔子(花一样的玛丽)

她那么傻 ,两天前

已经结婚了

她问我：你

看得懂诗吗？

一列南下的火车

窗外是太好的并且是平原的阳光

我放下书本，问：那你

能看懂这个桔子么？（我没有问）

相信那些桔子，它们

比看上去还要甜

▎维特根斯坦认为，对于不能说的东西，我们必须保持沉默。他似乎在暗示：我们是一种有限的存在。换句话说，如果言说要有意义的话，那么言说必然有其自身的边界。在我看来，诗的问题，恰恰不在可以言说的边界之内，就像生命，无论我们如何言说都是无意义的，而意识到这些言说的无意义本身就是一种解救。真正严肃的问题是——在诗歌中，这种解救意味着什么？

一列南下的火车我们不需要看懂，桔子和诗在某些时候似乎并无区别。旅途中，可说的已经说出，并且通过言说显示了沉默的内核，仿佛我们到站后，火车即被舍弃。“相信那些桔子，它们比看上去还要甜”，张羞从诗的角度完全理解了维特根斯坦的意思：世界即是如此之存在。

但他写的是诗，不是哲学。

——《汉诗》第十七期《春秋诗篇》

蔡欢欢：不能被覆盖 ▎不能被覆盖

我又扛着铲子上山了

左手擒着镰刀

上次我来的时候，着实被那些藤蔓

气到

世间有那么多沟壑

去遮蔽

去掩盖吧

这坟茔下葬着的，是我小小的母亲

美好。在我活着的时候

它不能被覆盖

植物也不行

▎这世间一定有什么东西是我们不了解的。我把它归于神秘，或者说我把它归于某种高于现实生活的东西。蔡欢欢的这首诗让我想起了这件事情。在我们关注于亲情，爱情和离别时，其实有一个另外的世界悬隔在头顶。而诗人的任务就是打通这两个世界之间隐秘的通道。作为读者，你或者我将沿着这条曲折的小路去探访或者回望。只有这个时候，我们才能真的了解，连植物也不准覆盖的坟茔是何其伤心。

——《汉诗》第22期《荷花莲蓬藕》

小抄：十八涌▎十八涌

手伸到车窗外

风吹过很凉

到了有一排树

手突然缩回来

树不知道

是叫什么树

很细很低的枝条

上面有小刺

这种树

一路种了很远

一直到我们

看见了海

地势一下子宽敞

高高的海堤迎面出现

车子轻轻跃上去

树才没有了

▎在当代汉语诗歌的语境中，给“意义”下一个定义是件困难的事情。我倾向于在具体的诗歌文本中把它界定成“含义”或者“意味”。这似乎表明，诗其实在消解固有概念的同时，也在扩张着新的领域。小抄的诗写得灵动，机巧，一条去往海边的路上有没有意义？一根长了小刺的枝条，是质朴和简洁的，其实并不需要意义的修饰，我相信，这些关于当代汉语诗歌的特性，将随着“车子轻轻跃上去”，渐渐明朗清晰起来。需要补充说明的是，十八涌是个地名，跟玉门关一样。

——《汉诗》第22期《荷花莲蓬藕》

往期文章：

自选诗：蝉鸣带来更多的寂静（10首）

方老二野鸭店和鹿头上的樱桃树

小引读诗（11）近似于一种灵魂

小引读诗（12）唯有诗歌，带来安慰

小引读诗（13）相互的隐喻

小引读诗（14）月光劈开我们年轻的裸体

小引读诗（15）那青春的行刑队