《血战钢崌岭》：别人家的抗日神剧

​梅尔·吉布森不做英雄好多年。自《启示录》以后，好莱坞发现，“你大爷依然是你大爷”。...



梅尔·吉布森不做英雄好多年。自《启示录》以后，好莱坞发现，“你大爷依然是你大爷”。

梅尔·吉布森被指责的原由有很多，但隐晦一定不是其中之一。

隐晦的反义词如果是直白，这种直接了当毫不手软的真实和血腥，是《血战钢锯岭》战争场面带给我的第一感受。

我是在某篇六千字稿子只写了三分之一的时候去看的，第二天要交稿，为了说服自己，还默念了咒语“只要胆子大，天天寒暑假”三遍。我的一位电影行业从者朋友，发了一条朋友圈，说“在有杜比音响的电影厅里看《血战钢锯岭》，燃到炸裂”。所以我也选了这样一个厅，直到电影过半，钢锯岭上的厮杀开始后，我发现自己跟着电影屏幕在一起颤抖。

我定了定神，又发现，妈呀，整个厅都在颤抖。那些轰炸的手榴弹、扫射的机枪，嘶吼声，聚集出巨大的轰鸣，再加上肠子横飞和血肉模糊，让我下意识地就想找一个宽阔的胸膛躲一躲。很难想象，这种身临其镜感是一部普通2D电影造成的。我回想起看120帧4K版的《比利·林恩的中场战事》，那段巨大管道里的肉博场面，带来的现场感也没有钢锯岭来得强烈。

梅尔·吉布森对血腥场面的偏爱，在好莱坞大导演中大概找不出第二个。《勇敢的心》是冷兵器时代的血战，《耶稣受难记》像专门在解释什么叫“皮开肉绽”，《启示录》则有一场著名的土著猎人的脸被生生撕碎的场景。他擅长用挑战观众生理极限的方式表现残酷，这称得上梅尔·吉布森跨越十年的“血腥三部曲”。再一个沉寂的十年后，梅尔·吉布森宝刀未老。许多人感慨，他不做英雄好多年，返场归来，用又一部战争片让好莱坞明白，“你大爷永远是你大爷”。这么说，是因为十年前，因为酒驾后的反犹言论，“政治不正确”的梅尔·吉布森几乎被好莱坞束之高阁。即便《耶稣受难记》用三千万美元的成本换来6亿多美元的票房，更早之前，凭《勇敢的心》拿下那一年奥斯卡的最佳导演和最佳电影，他身上那些惹人不悦的因素，依然让好莱坞不愿意投资他的电影。

好在，十年后，他的电影依然粗暴阳刚，六十岁的梅尔·吉布森依然是热血英雄。电影中的英雄，名叫德斯蒙特·道斯，故事改编自同名二战军医的真实经历。在许多历史资料中，道斯是一个矛盾体，一方面，他是“良心拒服兵役者”（conscientious objector），另一方面，他坚持参战，又拒绝杀戮。电影中最燃的情节，正是他单枪匹马，在冲绳岛战役中勇救75人的过程。除了《拯救大兵瑞恩》，两年前的《美国狙击手》也很容易被用来做对比。后者改编自同名自传畅销书，主角曾服役于伊拉克和阿富汗，只不过道斯不像克里斯·凯尔那样在美国人人皆知。而《血战钢崌岭》的宗教意味似乎更强，尤其是那本圣经，作为重要道具一再出现（那本随时都可能被炸飞的战场上执意捡回来的圣经小本本！）。因此有人吐槽说，这是一部“宗教狂热者的抗战神剧”，事实上呢？现实中的道斯，在战场上的开挂程度，与电影中略有出入，但是更传奇。

除了最后一幕，梅尔·吉布梦把道斯处理成在单架中升天的神圣光环形象，其余部分的处理相对都比较克制。因为信仰而拒绝在战场上持枪，虽然在美国的二战历史中存在这样一个真实人物，但对大多数人来说仍然是匪夷所思的。饱受战友与上司的指责是一回事，更难的其实是在一片战争热血中保持冷静，这无论在什么年代，恐怕都不是件容易的事。所以梅尔·吉布森花去将近一半的篇幅，来塑造人物，讲他的生活背景和成长故事，以让这个人物足够让人信服。

所以战争片以外，这也是一个自我挣扎的故事。对有些人来说，这种道德挣扎，看起来有点老派，像是50年代的电影才会认真使用的伎俩。电影前一个小时，很明显是一系列朴素但精心设计过的触发事件。它们可以统一用“弗洛伊德式事件”来概括，儿时被他拍了一板砖的哥哥，酗酒、暴力对死去战友喋喋不休的父亲，需要被他保护的母亲，结成一张细密的网，成为道斯坚决不使用武器不杀戮的强大信仰来源。《拯救大兵瑞恩》后，好莱坞其实一直对二战题材抱有热切欲望。一方面因为此前这个略显敏感的题材，一直没有被挖掘足够，另一方面，视觉特效日新月异，好莱坞对制造更剧烈更真实的战争场面跃跃欲试。更深层次的原因则在于，这一代未经历过战争的人，只能将自己对战争的幻想，投射到上一代身上，矛盾的是，后者对战争往事却并不愿意提及。从这个角度，战争片中的现实主义，与其说是原则，不如说是实现战争幻想的借口。

巧妙的是，这类不愿提及往事的人物，在《血战钢崌岭》中具化为道斯的父亲汤姆。他代表了一类典型的战争亲历者，他既患有PTSD（创伤后应激障碍），也因战友皆战死唯有自己幸免而患有Survivor Guilty（幸存者负罪感），所以成日酗酒，对过去永远无法释怀。

二战题材的电影，所触及的敏感地带，对同样有过残酷战争历史记忆的中国观众而言，其实不难理解。许多这样的战争亲历者，多半会回避观看这类题材，如果拍得脱离现实，叫人懊恼，如果拍得接近真实，又会引起创伤后应激反应。

电影公映前，梅尔·吉布森曾将专门为一个名叫“Disabled American Veterans”（美国伤残老兵）的机构放映过一场。该组织的对外负责人丹·克莱尔观察说，出乎老兵们的意料，这部电影对战斗实况的展示非常符合真实情况，“甚至是他们看过的描述最准确的电影”。而且，汤姆的创伤应激的表现，能让大多数亲历者找到共鸣。

这种代表性，大概是《血战钢崌岭》在美国本土大受好评的重要原因，它毕竟不仅仅是所谓的战争美学这么简单。

（图片来自网络）

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。



▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。

    关注 三联生活周刊