NeoGeo mini 街机:一颗浓缩的记忆胶囊

 

人生又有多少个40年呢?...

提起街机游戏,就算是平常不怎么接触的玩家,或许也有一丝模糊的印象。如果你有混迹街机厅的经历,那么 SNK 近期公布的 NeoGeo mini 应该能够唤起不少回忆,它参考了90年代登场的 NeoGeo 框体,主体采用蓝白红配色(国际版为蓝白黑),同时还配备了 JoyStick 摇杆和四个按钮的控制台。

在不少中国玩家眼中,这恰恰就是最为「标准」的街机形象。


NeoGeo mini上世纪90年代,从香港引入的街机框体顺着沿海城市进入内陆,不少投机者发现其中有利可图,于是混着苹果机,弹珠机等赌博游戏,在中小学周边的居民楼里干起了灰色生意。

尽管那时的街机厅聚集了鱼龙混杂的社会闲人,嘈杂且充斥着烟味的环境让人难以忍受,但在夹缝之中,显像管屏幕上所投射出的精美画面,仍然成了不少人的美好回忆。


打过街机的人都能记住这个画面国内的街机市场有些特殊,除了世嘉、南梦宫偶尔冒头之外,大多数基板都仿制了 CPS 和 MVS。前者来自人们耳熟能详的 Capcom,搭载的游戏包括街霸、圆桌战士,恐龙快打等经典作品,而后者则源于 Capcom 的死对头 SNK。MVS 以更强的生命力见长,基于该产品推出的拳皇、合金弹头,侍魂如今仍是街机厅的常客。

有趣的是,虽然两家公司经营着同一业务,甚至总部都同属大阪,但他们对于硬件的看法却天差地别。Capcom 一直强调的是加密和性能,CPS3 基板就在很长一段时间内无法被模拟,如果想在家中玩到《街头霸王3》,主机移植版几乎是当时唯一的选择。相较之下,MVS 的性能几十年来都没变过,但它的扩展性和易用程度又更胜一筹,从而受到了很多山寨厂商的青睐。

自然而然的,MVS 成了国内市场的重点关照对象,最初体验较好的山寨街机其实大多都来源于 SNK —— 某种程度上,NeoGeo mini 是 SNK 产品形态的一种传承,而这个形态本身,就已经蕴含着诸多意义了。
缺失的历史
早期的街机造型远没有如今这么“健全”。接触过 FC 的玩家,应该都体验过《吃豆人》和《太空侵略者》(小蜜蜂),对我们而言这两款游戏只是「99合1」中的附属品,但对于80年代的欧美玩家来说,它们是排队才能玩到的明星街机产品。为了强化这些规则和画面都异常朴实的游戏,又受限于一些技术的桎梏,开发商们下了不少功夫。

他们首先想到的,就是将框体做得“大而浮夸”。

早期的街机框体多为「站立式」,操作的方式千奇百怪但又相当专一。比如南梦宫旗下的 MS.Pac-Man 就是专为《吃豆人》制作的框体,机台本身只有一根四方向的操作杆。而雅达利的 Pong 又换了一种形式,人们需要用两个旋钮控制虚拟方块移动,看起来更像是物理实验室中的示波器。


欧美的街机大多都得站着玩尽管原理都相当简单,但为了让玩家入戏,顺带强化一下稳定性,制作商往往会多搭两三块木板,整出一些夸张的造型。

当时倒也不是没有「坐式街机」,比如 Space Invaders II ,以及老任旗下的 VS.SYSTEM。它们的造型同样独树一帜,但总体又都在模仿“飞机控制台”。这种框体的屏幕离地较近,玩家在体验时需要低着头观看画面,确实谈不上有多舒服。


任天堂 VS.SYSTEM80年代街机的奇怪样式有很多成因,一来是开发商的主观设计所致,二来是受限于技术,当时的街机就没法做小。大多数主板都采取一体化设计,装进去就没想着拆出来。店家也根本不考虑泛用性,相比更换内核,直接买一台新街机来得更为方便。

不过,随之而来的问题也很明显 —— 风险和开销实在是太大了。

要知道,30年前一台典型的街机至少卖到20万日元,加上配套游戏和服务可能达到50万日元。城市中心的大老板尚可与厂商协商,采取“分成经营收益”的形式细水长流。偏远一些的乡镇居民哪能负担得起这种开销,就算买到手也完全没法回收成本,更别说“一块钱能买四个币”的中国市场了。除了一些移植到家用机的游戏之外,中国玩家对早期的街机形态自然没有太多了解。
从专用到泛用
相较于家用机和电脑,街机的更新频率并不快,但长久这么下去总归不是办法。为了解决成本问题,一部分厂商开始投身于可更换基板的研制中,同时不再采用集成式的 ROM 卡带,尽可能的缩小框体体积,使其变得更为泛用。

国内最早兴起的街机,源于日本广受欢迎的「糖果机」,这种类型的设备通常有着抛光的塑料外壳,体积相对来说更小一些,“单摇杆+四按键”以及“一机双坐”的形式也让人感到相当熟悉。

糖果机的出现确实降低了市场价格,但这并不意味着它有多便宜。贵的糖果机同样可以达到十多万日元,其中服务也占了相当一部分比例。虽然游戏与基板已经分离开来,整个市场逐渐摆脱了集成式设计的束缚,但多数情况下,单独拆分子板和卡带仍需厂商自己动手,一来一去就多了不少配套费用。


中国玩家熟悉的糖果机以 Capcom 旗下的 CPS1 为例,它就由三块基板叠搭而成,换游戏时不仅得对硬件进行微调,升级版中还焊入了 QSound 声源文件加密芯片,个人很难直接进行操作。不要说普通用户了,就连山寨厂商也犯了难,Capcom 的许多游戏在“引入”国内时都变成了「无声版」和「编曲版」,直到90年代中期才有人解决这个问题。

第二代产品 CPS2 更要人命,Capcom 将游戏的分配映射表加载到一块 RAM 中,一旦供电中断,RAM 的数据就会全部丢失。这几乎断了自行维护街机的退路,拆焊更换游戏成了一件风险极大的事情。而官方对机器的单次维修费用又高达2万元,加起来仍是一笔不小的开支。


CPS1基板,看着就很难拆如果要说谁真正将街机普及到日本各地的菓子屋、书店和玩具店中,进而辐射到落后地区和海外市场,SNK 所做的贡献不容忽视。

1988年,SNK 与 Alpha 电子(ADK)进行合作,开始在旧型街机 SNK M68000 基础上推陈出新。1990年,附带 MVS 基板的 NeoGeo 街机在大阪亮相,它很快就成了市场的霸主之一。在工程师深津荣次的构想中,除了更好性能和品质之外,他还有更为长远展望。相较之下,MVS 基板的卡槽设计很像家用机,从而解决了很多痛点。


NeoGeo MVS基板,真正即插即用根据型号的不同,NeoGeo MVS 最大可以支持6盘卡带,而且操作起来相当简单。复杂的排线被替换成 ROM 卡槽,企业主能够自行更换游戏,甚至连菓子屋的大伯大妈都能一眼看懂。再加上框体只需数万日元就能买到,以及随之而来的紧凑尺寸,大大降低了店面引入街机的财务风险。

借着开销的削减,个体户得以在经营过程中降低用户游玩的价格。如果店家比较良心,100日元一般来说可以换到两枚硬币,当学生们放学、放假时,用自己为数不多的零用钱也能玩上几把,这也为街机成为“全民娱乐”提供了更多可能。


NeoGeo MVS大活跃事实上,欧美和日本玩家印象中的 NeoGeo MVS 还略有不同。「站立式」和木质外壳的型号在欧美市场更多见,而日本商铺和中国“黑店”最流行的还是 SC 系列。该系列的款式显得更为时尚,可选卡槽分为2个和4个,价格相对而言也比较便宜。
浓缩的记忆胶囊
从设计的层面来看,NeoGeo mini 恰恰继承了 SC 系列的造型和体态。对于满怀回忆的玩家而言,即使就当个纯工艺品收藏,一万多日元的价格也在接受范围之内。更重要的是,SNK 社长川崎英吉毕竟靠着电脑软硬件起家,在不丢失原有感官的情况下,他成功将人们对街机的回忆,浓缩成了390克的掌中玩物。

如果你看过「大屁股」显示器,应该对显像管屏幕不会陌生,早期的电视、街机主要靠它来输出画面。20寸的显像管屏幕重达二十公斤,这也是街机框体一直无法缩小体积的原因。虽然到了后期太东旗下的 Vewlix 也开始使用更扁平的液晶屏,但为了保证画面不渗色、文字更为锐利(建立在高质量的商业信号传输上),如今许多产品仍在使用 CRT —— 这使得“方圆周正”成了街机的一种固有印象。


考虑到体积和能耗,NeoGeo mini 仅仅搭载了一块3.5英寸的液晶屏。严格来说,如要贴合现代人的使用习惯,它至少得采取平板或者 NDS 那样的翻盖设计。另一个“不合理”的细节则是前置的双喇叭,这同样与讲究隐藏式设计的现代电子产品背道而驰。

不过,NeoGeo mini 并非定位于合理的、现代的家用主机。它甚至有些自找不快,执拗的想要寻回那种“方圆周正”固有印象。而纵观这款产品的整体体验,它的每一处似乎都有着 NeoGeo MVS 的影子。


控制台恐怕是 NEOGEO mini 的主要卖点之一。尽管机台的体积看起来很小,塑料材质的也没有经过太多打磨,但真正用起来却让人有些意外。摇杆和按键要比想象中结实得多,回弹感也有模有样。这套系统完全能够满足格斗游戏的需求,即使是反复使用“受身AB”这种判定动作,目前为止也没有明显的延迟感。

相比大型机台,NEOGEO mini 的体积仍有局限。不少人都有自己的操作习惯,比如手掌朝上持握摇杆,或是左右手交叉玩游戏,与玩家的相性还得视人而定。

但总体而言,这款产品至少做到了“比下有余”,有些体验的确不能“空想”。起初我也觉得3.5英寸屏幕不太够用,但事实证明它足以承担绝大多数输出任务,解析度和颜色的呈现都很出色,画面也没有出现延迟和留色。


NeoGeo mini系统主页而在内容方面,NeoGeo mini 的系统可以说是移植版游戏和模拟器的整合。内含的40款作品封装自 AES 卡带,熟悉街机游戏的玩家应该知道,这种版本的 1P 和 2P 都只有5枚硬币,但相对的能够自行调节难度,也有一些隐藏秘籍可以使用。整体功能上则引入了模拟器的常用元素,比如存档读档、画面尺寸的调节,以及图像优化等等。

值得一提的是,图像优化并没有从“720P 跃升为 4K”的神奇功效,它的主要作用是平滑像素间的过渡。但有时像素感也是街机游戏整体风格的一部分,不少玩家在使用迷你 FC 时也会开启画面的网格模式。相较于“优化”,“多一种选择”的说法可能更为贴切。



优化前(左)/优化后(右)
实际上,这款产品仍有它的“现代”之处,通过扩展元件的方式,你确实可以打破一些街机本身的局限。虽然 NeoGeo mini 的使用场景不是室外,但由于能耗不高、接入移动电源的 USB 就能供电,如果你耻度够高,带着出门并非不可。


NeoGeo mini PAD与此同时,接入耳机能够避免前置的两个大喇叭惹恼舍友邻里,嫌机台太小,或是双人对战不方便,也可以通过 HMDI 线将画面转接到大屏。官方同样准备了特定的手柄 NeoGeo mini PAD,它仍然采用 JoyStick 加上四个彩色按键的设计思路,相比机台自带的控制系统,PAD 键位的宽度更加余裕,甚至有一些大型摇杆的味道 。

从产品的定位和表现来看,硬将 NeoGeo mini 归类为正儿八经的游戏主机并不合适,它与现代产品已经相差太远,多少有着一些无法调和的缺点。但如果将其视为承载记忆的玩具,就像是接过了衣钵一般,其形态和内核的背后无疑充满了纪念意义。

回过头来,NeoGeo MVS 开启的街机盛世让 SNK 赚了个盆满钵满,这些积累随后又在近30年的沉浮中消逝殆尽。然而,在行业巨头们踱步不前、CPS 不可一世的那个时代,他们至少成了为数不多的挑战者。

NeoGeo mini 可以视为匆匆填完的一张答卷。川崎英吉曾想过“将街机游戏带到客厅”,但最后却以失败而告终。SNK 如今堪堪迈过了40岁的节点,在下一个前途未卜的40年开始之前,NeoGeo mini 也算是对过往的一种总结和交代吧。

※  NeoGeo mini 体验样机由 SNK 提供

※  想了解更多 SNK 的历史?UCG 20周年纪念特别企划:老游戏文化类专刊《怀旧玩家》倾情奉献
微信内搜索VGTIME2015,关注我们
长按图片下载App,获取更多精彩内容


    关注 游戏时光VGtime


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册