《在场》2018·春/陈立:在小酒馆

 

陈立,乡下蚂蚁,东坡故里人,中国散文学会会员,四川省作家协会会员。有文学作品在《四川文学》《星星》诗刊等发表。著有诗集《樱花落》。...



 

  在

  场作者简介

陈立,乡下蚂蚁,东坡故里人,中国散文学会会员,四川省作家协会会员。有文学作品在《四川文学》《星星》诗刊等发表。著有诗集《樱花落》。





在小酒馆

文/陈立

步入酒馆,灯光幽暗,一群男女正摇色子喝酒。迎面过来一个店小二,脸比姑娘的脸还白,浑身上下着古装,双手作揖,称呼我们英雄。他们端来的酒有砒霜、闭月羞花、漫步云端、蝶恋花。

青花瓷小碟里酒的颜色甚好,翠绿的,粉红的,土黄的,我都想尝一口。这个小酒馆在我们城市小有名气,我四处打量,各路英雄好汉不少,扎小辫的矮胖老板满脸堆笑,挨着给每桌的英雄散烟敬酒。我举起手机想拍张照,他对我摆摆手说,小妹,这里不能拍照。

我把手机放下,支起下巴听歌。对面墙上斜挂一把吉他,舞台左侧陶罐里的花安静地谢了。不管是人还是花,终抵不过逝水流年。年轻的男歌手穿着风衣,站在一团紫色的灯光里唱《理想》:“一个人住在这城市,为了填饱肚子就已精疲力尽,还谈什么理想,那是我们的美梦……理想你今年几岁,你总是诱惑着年轻的朋友,你总是谢了又开,给我惊喜,又让我沉入失望的生活里……”我觉得他唱得还不够深情,不够孤独。生活不是林黛玉,理想与现实云泥之别。

歌手唱完理想,又唱起爱情。爱情是什么呢?女人总是把它看得很重,总是为爱受伤,其实爱情只是生活的一小部分。总有一天,女人会明白,爱情不能雪中送炭,只能锦上添花。“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。”马尔克斯是个彻底孤独的人,我突然很想喝酒,想和他干一杯。

但我今天不能喝酒,我是个病人,医生的话不能不听。在旁人眼里,我是举止优雅、十指不沾阳春水的女人,其实是一个从早忙到晚、风风火火的角色。每天下班后,买菜、做饭、洗衣、拖地一样不落。我是怎么病的?说不清楚。下午去的医院,医生说最好住院治疗,一周左右。我不想住院,拿了药便逃走了。

我啜饮着白开水,回想这一天的生活。

周末最惬意的,是窝在沙发里看书。我看的是马平老师的《我的语文》,反复咀嚼诗一般的语言,看到“牛鬼蛇神”的神解释,就大笑起来。突然就感觉身体不适,我百度了一下,有点像尿结石。我拨通老爸的电话,向他咨询。老爸以前得过这个,他说如果是尿结石赶紧去买金盏草泡水喝。老公的建议是去医院检查,我同意了。

应了一句古话,病来如山倒。我站在医院门口,疼痛难忍,看着来往穿梭的人群,恍惚若梦。病人和来探望病人的人是不一样的,小悲者言,大悲者静。这是多少次来医院了,我脑子里拂过很多亲人的身影,有的已经去了另一个世界。医院果然是离上帝最近的地方,它是一个中转站,一半的人去天国,一半的人重回人间。

挂的泌尿科。一位白衣天使说,去住院部八楼找医生。乘电梯到八楼,有个穿病号服的女人光着头坐在走廊长椅上,我闻到一股死亡的气息,不禁打了个寒颤。

医生询问了我的情况,说先去打个彩超,再查血常规。彩超室里人不多,我排在37号,跟我鞋的号码一样。为了胀尿,我喝了很多水,该我检查时,已经快憋不住了。我平躺着,戴眼镜的天使把检查仪放我小腹上,润滑液冰冰凉凉的。几分钟后,结果出来了,不是尿结石。那会是什么呢?我头脑里迅速掠过“尿毒症”这个词,一阵冷风把门猛地吹开又关上。窗外,青灰色的天空下起了雨。我坐起来,她正对着电脑在单子上填写数据。

走在雨中,雨珠落在我肩上,很沉。我有一个患“尿毒症”的同学,拖了几年,一年前去世了。想到女儿可爱懂事,还那么小,我真不敢往下想。这么些年,我小心翼翼地生活,努力避开忧伤,珍惜生命中的每一个相遇。可是,叔本华却时常跳出来说,痛苦才是生命的全部本质。“我们趋行在人生这个亘古的旅途,在坎坷中奔跑,在挫折里涅槃,忧愁缠满全身,痛苦飘洒一地。我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。”这时,我像个无助的小孩子,受了很大的委屈找不到妈妈,眼泪悄悄流出,和雨水混在了一起……

老公陪我去抽血,查了血常规,又尿检。

“别紧张,你肾上没毛病”医生看着单子,平静地说:“检查的结果是病毒性感冒。”我顿时心头一亮,如释重负,虚惊一场。医生开了药,强调多喝水,多休息。

回到家,我把药吃了,睡了一觉。醒来,家里很安静,就我一人。我没有像平常一样阅读或练习码字,当身体发出警报,那些暂时显得不重要了,生病了才知道把健康摆在第一位。我坐在沙发上,打开电视,高博主持的科学节目《机智过人》正在直播。

晚餐是提前一天就约好了的,请小诗一家吃饭。小诗是老公的学生,在一家装修公司,现在正帮我们装修房子。人如其名,淡雅如菊,做事认真负责,我很喜欢她。吃饭时,我们谈到日本、韩国,谈到下班后进酒馆的男人在家中的地位。小诗的老公突然提议,饭后我们去“江湖堂”喝酒。我第一个举手表示赞成,出乎所有人的意料!

平常的生活三点一线,但我对酒馆心怀向往,比如成都宽窄巷的“白夜”酒馆很著名,听说老板是翟永明,是很有文艺情怀的女诗人。老公笑着说:“结婚这么多年,她还从来没去过酒馆呢!”黄昏变得明亮,似有细雨飘落,小诗开车,我们朝“江湖堂”酒馆奔去。

眼前的酒馆,袅袅升起烟雾,不知是英雄们吞云吐雾的结果,还是店家有意熏的檀香,(紧转96页)(紧接92页)有一种远离尘世的放纵和迷离。一个电话响,又来了两位英雄,大家寒暄着坐下,龙门阵摆起,酒儿喝起。吵闹的音乐,奢靡的灯光,英雄们个个脸红脖子粗,划拳喝酒,场面很嗨。

“举杯邀明月,对影成三人。我歌月徘徊,我舞影零乱。”有位英雄竟翩翩起舞,另一个举起酒杯。“人生如白驹过隙,忽然而已,干杯!”一个镂空的瓶子盛满了都市人的焦虑和空虚,淡淡的忧愁来了又去。桌子上叠放着很多空碗碟,有一种诡谲的乱,最高的一叠有21碗,英雄们似乎有些醉了,目光一片朦胧。释放了生活的压力,有的站起身来,跟妻子表达深深的歉意和爱意。旁边那位脱了外套,又把衬衫脱了,光着上半身,一身豪气,一仰脖子又干了三碗……

到了约定的时间,十一点,我们走出酒馆,各自回家。秋雨不知疲倦地下着,一滴雨和另一滴雨缠绵,每一滴雨后来都下落不明。
《在场》2018·春/百东坡




在场管理团队

总    编:周闻道

副总编:晓来轻酌

赞助人:李玉祥、龚益成、北京了了、蓝鹏飞

在场编校:宁静(组长)、袁志英、钱昀、刘月新、刘小四、偏说、杨培铮、六六、刘爱国、李慕云、李世琼、吴微

在场朗诵:海之魂(组长)、郭万梅、赵文、花语、龙丹、吴海燕、章涛、万军、唐克、万一

在场阅评:郭连莹(组长)、润雨、王茵芬、高影新、鸣谦、楚歌、林中蔓青、齐海艳、赵琳、邓文静、张玖玲

在场制作:四季芳(组长)、刘珍、宋小铭、谭丽挪、庆洁、董丽、胡君涛

在场宣传雷永鸣(组长)、东方坏坏、张倩男、杨惠泽

在场终校:袁志英、杨培铮

特约评论员:郭连莹、乔民英
投稿须知

请勿一稿多投,已在其他公众号发过的,请勿投。来稿请附上120字以内的简介和照片。征文投稿第三天可查看邮箱或群里每日预告;长篇稿件一月之内未发表的,可自行处理。

文章校对后只修改一次,请定稿后再投稿。投修改稿时请一定注明“修改稿”。

长篇稿件要求1500字以上。

此为《在场》杂志选稿平台,在场团队有权对文章进行修改和推广,如不同意,请在稿件中注明。

关于稿费
普通作者返一半,贫困作者扣除腾讯运营费后全返。

在场微信平台投稿邮箱:zczy0838@126.com

《在场》杂志投稿邮箱:zczy0838@163.com

在场网站:http://www.zczysw.com/


    关注 在场主义散文


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册