都灵之马

Gracias...





2018年7月11日，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多转会尤文。

好像终于明白了，为什么王家卫会这么喜欢用时间or数字去标注感觉。

在《阿飞正传》里，张国荣对张曼玉说——

十六号，四月十六号，一九六零年四月十六号下午三点之前到一分钟你和我在一起..从现在开始，我们就是一分钟的朋友。

在《重庆森林》里，金城武单恋上了林青霞——

我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57小时之后，我爱上了这个女人，六个钟头之后，她爱上了另外一个男人。而我对克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的爱，现在想来，好像也可以这样讲——

那是2009年的某个热天午后，C罗登陆伯纳乌的新闻席卷了每个角落，如同诞生不久、火力巨大的10号风球。

15岁的我，以百米跑进7秒的速度爱上了这个风一般的男子。

高中的无数个凌晨2点45分，仿佛有一种魔力将我从床上拉起，准点打开球赛。老实说，在大学时期，我看比赛的次数直线下降，倒不是不爱了，只是很安心。在我的心里，一直都很优秀的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多一定会永远留在皇马。

就算离开，那也是在一万年以后。那种安心的感觉，很像是在看侯孝贤的电影——

终知生老病死，可一旦投入到了他构筑的悲情城市，你就无意识地接受了所有的预设。

而我，曾经便是接受了这样的设定。

尽管这9年是C罗最耀眼最荣耀的岁月，但对我来说，多了一种“波澜不惊”的意味。

所以，当一切尘埃落定，C罗远走都灵，我才从这场“平地生波”中感受到了强烈的冲击。马德里到都灵，也不过2个钟头的飞机，时差呢，0。

曾经因为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多而对马德里这座城市充满了好感，也因为罗杰·费德勒而对伦敦抱着最终极的幻想。可以预见到的是，我将以狂风暴雨的姿态爱上都灵，这座对我来说陌生到不行的城市，这座从来不在我人生规划内的城市。

知道都灵这个地方，完全是因为匈牙利导演贝拉塔尔那部讲述尼采的晦涩之作《都灵之马》。别人去玩，都是为了去看风景。我去玩，却永远是因为一个人，或者某个自己很热爱的东西。

大一的时候，因为张国荣，我不知疲倦地暴走香港，后来又因为对台湾电影无可救药的喜欢，暴走在台北市，寻找关于电影的痕迹...

有些怀念，那些看球的岁月，曾经平淡得如待煮沸的自来水，现在回想起，却澎湃如冰川融化。

回忆总是奇美的，不是吗？每次在看BBC关于南极北极的纪录片时，我总会想——

如果硬要我描述“爱”这件事，那这些漂浮在世界尽头的冰川大概再适合不过了。

上下漂浮，今天多爱一点，明天又少爱一点，冒着流泪的风险，完成一次次没有终点的融化，结冰，再融化，再结晶。然后想象自己对这个世界的爱总有一天也会盖过厌恶，就像戈达尔和楚浮搞的电影革命，浩浩荡荡的台湾新电影运动，抑或是2007年费德勒在温布尔登中央球场的长盘决胜，2018年C罗在伯纳乌的终唱，即使少了encore，可依旧荡气回肠。突然想起中学时，我在本子里用一句很非主流的话定义看似无法把握的命运：

我将用3/4的节拍，一辈子追随你。

这个“你”，是那些让我在生命里找到动力的人：风一般的“男朋友，女朋友”。

想起很早以前看过的一个CR的视频，终于找到了～

下一个6年，你可能退役了吧

而我们的热情也慢慢在日复一日的、无聊日常中

被消耗完毕...

    关注 电影共和国