晏生专栏小山河_【大鱼文学】

人世有多无常，那些时刻就有多美好。...

小专栏//

人世有多无常，

那些时刻就有多美好。

小山河 / 晏生

吃晚饭的时候，妈妈提醒我，我已经将近四十天没有出门。

她建议我出去参加点什么活动也好。

我说我报了一个书法班，六月开课，不过是在网上。

她似乎很担心，不过很快被人叫出去。菜园旁边几丛月季开得太好，这几天陆续有邻里过来看看，顺带拿着小锄头挖一株走。

而我养的玫瑰早蔫了，仙人球从根开始腐烂，向日葵种子迟迟不发芽。从秋冬开始，回乡下住的这大半年里，真没少折腾。养在房间里的，就没见什么能成功活下来。

我是这个空间里存活最久的生命体。

每天很早和很晚的时候，在自己家院子里溜达。记住了今年是从三月十四号开始，池塘里开始响起蛙鸣。

天和山是真漂亮，无论下雨还是晴天，有时觉得惊艳。

也会让人想要去珍惜。

我是跟着外婆长大的孩子，她离开已经十四年，时间太久，连她印在脑海里的样子都快模糊了，我却依旧很想她。

在某个午后的雨声中醒来，看见外面缭绕的雨雾和苍翠的绿意，在这样安静的时刻，会让我感觉离她很近。

外婆在世时，有一对夫妻晚上常来我们家串门，我们坐在沙发上一起看《聊斋》《济公》《封神榜》。去年的时候，那位爷爷检查出癌症晚期，在医院住了几个月之后，索性回了家。

他问小儿子，烟酒店开业了没有，等小儿子开了业。

又问大儿子，谷子晒好了没有，等大儿子忙完收割。

等大家都得空了，他有天早起去了小河边，安安静静趴坐着，把脸埋进水洼里，就这么去了。

听说岸边有个小酒壶，他事先喝了两口酒壮胆。

今年那位奶奶的身体也出了问题，也是癌，家人瞒着，她自己以为是良性的。

年初的时候我跟妈妈前去看望她，老人家从脖子那儿生出了一排的瘤，她困惑地问妈妈，为什么自己总不见好。

妈妈说，慢慢就会好了。

她看着我，笑笑，说这个姑娘快要不认识了。

但她还记得我爱吃西瓜，我记得她和外婆一样爱吃猕猴桃。十几年前的夏夜，我们开开心心又聚精会神地坐在一起，吃瓜看电视。人世有多无常，那些时刻就有多美好。

因为待在家中，几乎所有应付和忙碌的事情都只与自己一个人相关。为自己解决三餐，学着做饭，下雨收衣，好天气里洗洗刷刷，打开文档写长篇，写手帐记录日常，趁网站搞活动一次性网购大批书籍，整理书柜和房间。

一首歌能循环一星期，最近在听《从前慢》和《爱江山更爱美人》。翻看日记，去年的某段时间，听的也仍是这几首。

像学生时代那样，写完一个本子仍然会有成就感。

日常这样琐碎，却能真切地感受到，它就是这样不知不觉逝去的。

C是一直以来跟我有联系的那个人，我们俩的生活节奏完全不同，有时候我要睡了，她还在公司加班。她喜欢给我发链接，逛到某个帖子，看到有趣的东西，认为可以给我以启发或是当写作素材。

我们在大学时常一起喝酒，一起熬夜，一起看清晨泛起鱼肚白的天空。

现在我早起早睡，她枸杞泡水。

昨天我得意地告诉她，我现在特别健康，已经七个月没感冒了。

今天起床，鼻子堵了。