多几个宁浩，中国商业片就能多几分希望

这只“坏猴子”很疯狂。...

第20届上海国际电影节如约而至，又圆满落幕。伴随着国内电影市场的降温，今年的电影节似乎冷清了不少，影人们的发言也趋向于理性，纷纷觉得市场的萎缩，意味着挤走了捞钱的片商，留下了空间给真正热爱电影的人。

然而，送走了这些捞钱片商之后的市场，才是对电影人真正考验的开始。

回顾去年到今年的电影市场，电影圈的“大佬”们，其实并没有对中国电影的发展起到太明显的推动作用。

比如在今年电影节开响“第一炮”的冯小刚，即便他指出了“小鲜肉”对电影的影响，但他的“开炮”，更多的意图也是为自己的新片做宣传。而他的新片，则是任性地在满足自己追求艺术的渴望，并没有太在意票房的盈利。



▲在《关于演员导演有话说》上发表“冯氏言论”的冯小刚

有时候我们去讨论影人对电影的创作，其实是个很矛盾的事情。比如张扬的新片《冈仁波齐》，我们从片名就已经可以预料到，这是一部对普通观众并不友善的电影，但是我们又不能否认这部电影的艺术性。


▲6月20日上映的《冈仁波齐》

这似乎也是中国电影市场高速起飞之后，一直面临的一个问题：好的导演不愿意为市场妥协，而妥协的导演征服不了市场。

中国电影缺乏的不是技艺高超的艺术家，也不是不肯花钱的挑剔用户。中国电影真正缺乏的，是盘旋在合格水平附近的商业片。

然而面对“如何让商业片健康成长”这个问题，功成名就的大导们似乎已经放弃了思考。反观一些中生代的导演们，似乎正在逐渐意识到这个问题，从而进行了一些尝试和努力。

比如乌尔善将电影的画面风格化，树立独特的视听语言▼

比如徐峥寻求更精良的故事，更娱乐化的内容▼



但在小十君个人关注的导演名单里，有一个已经在商业片上取得优异的成绩，又在极力推进商业片发展的家伙：宁浩。



去年9月，宁浩的坏猴子影业宣布启动“坏猴子72变电影计划”▼

签下包括《绣春刀》导演路阳、《心花路放》副导演刘晓世、《中国药神》导演文牧野、《甜美生活》导演牛涵，以及曾赠、王子昭、申奥、沙漠、吴辰珵、夏鹏在内的10位新人导演，率先完成坏猴子“第一变”。



而在6月19日举行的最新发布会上，宁浩又公开了两个全新的电影计划——主打科幻系列的“天宫计划”以及连接国内与国际电影大师的“天神计划”。

▲坏猴子影业公布“破势而立”片单视频，“天宫计划”、“天神计划”已开启！

“天宫计划”的首部作品是由宁浩执导，回归“疯狂”系列的第三部——《疯狂的外星人》。

编剧为《三体》作者刘慈欣，电影改编自刘慈欣的短篇小说《乡村教师》▼

“天神计划”则是携手南斯拉夫电影大师埃米尔·库斯图里卡，以中国为拍摄背景合作新片《熊猫》▼


作为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演，宁浩似乎缺少了前三位的“大师”味道，但要说中国最好的商业片导演，我想他要比三位都更胜一筹。

张艺谋是开拓者，他的电影是站在高度上摸索新的道路。

陈凯歌是守护者，他的电影一直在守护他自己的审美和规则。

冯小刚是给予者，他的电影一直在给观众想要的东西，但却一直抓不准自己想要什么。

而宁浩是超脱者，他是国内少有的知道自己和观众都要什么的导演。

当然早期的宁浩也不是什么都知道的。

在《香火》和《绿草地》取得了一些成绩之后，宁浩并没有继续走作者电影的道路，而是参加了刘德华的“亚洲新星导”计划，用区区200万的成本，换来了票房2000万的《疯狂的石头》。



如果说《香火》和《绿草地》让宁浩发现了自己想要的东西，那么《疯狂的石头》则让他开启了探索观众需求的道路。

三年后的《疯狂的赛车》，很多人说是宁浩在重复自己，但事实上这部电影原名是叫做《银牌车手》。

宁浩并没有打算重复自己，只是对于观众的把控，他还没有什么信心，只好借着前路前行。

之后的《无人区》再次成为了宁浩的试验品▼

《无人区》高超的技艺和极高的完成度，让宁浩发现了自己创作的无限可能，但也触碰到了市场和规则的最低底线。

尚有棱角的宁浩怒了，为了市场，活生生地怼出了一部《黄金大劫案》▼

客观地讲，《黄金大劫案》的质量，放到宁浩以往的作品里，确实有失水准。但是放到抗日神剧的范畴里，那又是出类拔萃的。

事后宁浩也承认，《黄金大劫案》是他对规则的一次抗议，是不成熟的，应该学会和制度沟通，而不是抵抗，以后会尽量避免这样的作品。

所以我们看到了《心花路放》，一部兼具创作技术和商业元素的电影▼

在《心花路放》创作之初，宁浩想讨论的是现在年轻人对爱情和婚姻的态度。当时有朋友推荐他做一个现代的《罗密欧与朱丽叶》，但宁浩认为，《罗密欧和朱丽叶》的核心是“自由恋爱”，在莎翁那个年代这是个激进的话题，是人们关注的重点。但现在自由恋爱已经和吃饭睡觉一样平常了，观众怎么会因为这个进影院呢？

最终宁浩选择了“一夜情”作为切入点，就是明白现在观众想看充满了争议的爱情观，想通过这些争议的矛盾展现出浮生百态。

至于在创作上，宁浩认为现在的观众更注重故事本身，以及导演的技巧，而不是导演处理故事的态度。有态度的电影，那叫文艺片。

11亿的最终票房，似乎是宁浩对之前成绩的一次总结，是他向市场宣告，他不仅懂得创作，也懂得观众。



从2001年的学生作品《星期四，星期三》，到2003年的毕业作品《香火》，再到2006年的《疯狂的石头》，2009年《疯狂的赛车》，2013年的《无人区》，最后到2014年的《心花路放》，在宁浩缓步前进的这些年，他的成长却是飞速的。



2011年，乌尔善接手《画皮2》之前，曾找过宁浩执导。宁浩当时认为，鉴于《画皮1》取得的成绩，“画皮”二字就值两个亿，但是他却拒绝了《画皮2》的导演工作，因为他觉得他做不来。

宁浩自称自己是“商业市场上的作者导演”，也就是这个道理。他太明白自己和观众想要什么了。

《心花路放》之后，我们似乎再没听到宁浩有拍摄新片的消息，但他其实也没闲着。

先是在2015年担任动画电影《疯狂的年兽》制作人，2016年担任《绣春刀2：修罗战场》的监制，顺势启动了“坏猴子72变电影计划”、“天宫计划”、“天神计划”。



至于《疯狂的外星人》，我们可以看到宁浩比以往更加慎重地对待着它。至今为止，我们也只能看到2015年的备案信息，以及在某些采访中提到对剧本进行了几次修改。

宁浩不可能没有察觉到，2018年将会是中国科幻电影的爆发年。



虽然《三体》电影项目已经近乎流产，但曾经的影评人张小北执导的《拓星者》已经拍摄完毕，古天乐的《明日战纪》正在拍摄，郭帆导演的《流浪地球》以及《北极》、《鲸人》、《机器之血》、《六重外壳》、《时空乱流》、《拯救人类》等电影或上映或筹拍。

华语科幻电影的热度持续升温，宁浩参与其中，以他以往的作品口碑和个人素质，还是有很高的期待值的。

从宁浩这两年放慢的脚步来看，也许他从张、陈、冯的身上，都看到了一些自己需要的东西。

相比于张艺谋联合好莱坞拍摄的《长城》的坏口碑，让宁浩明白了“融合”的必须性；

相比于陈凯歌坚守自己的审美遭遇的滑铁卢，让宁浩明白了“进步”的必要性；

相比于冯小刚单打独斗和观众交恶的情况，让宁浩明白了“抱团”的重要性。

“我其实想表达一种价值系统，希望有更多共同价值的人一起来建设，你一个人不够，所以需要有人团结。我们的价值观就是需要有独立思考的意识、创新能力，然后就是有一定本土性，以及当代性。”签下10名导演后，充当“陪练”的宁浩如是说。



在宁浩身上，我们看到了太多不同于国内其他导演的特点，比如他不会自以为是，他不会恃才傲物，他不会一副众人皆醉我独醒的盛气凌人。

我们也看到了他身上有着成功导演共有的特点，比如他和姜文一样观点凌厉，他和昆汀一样鬼马机灵，他和诺兰一样沉稳游离。

宁浩的骨子里是乐观的，他不认为不好的东西就必须批评到死或者消失殆尽，相反，他认为坦然面对不好的东西，才是真正理解了它们。

现在，宁浩对于电影的作用，也像一面镜子。他扶持众多新人，目的在于让新导演们透过他，去看到更多的可能性。

“在一个作品当中，最重要的仍然是导演，监制只是提供一些光、土壤。”宁浩评论自己作为《绣春刀：修罗战场》制片的作用。



在宁浩扶持的这些导演和影片中，影片的类型也是五花八门的。其中不乏有科幻片、女性电影、沙漠电影、视觉电影、黑色幽默等。

这和宁浩在2006拿出一部国内鲜有的《疯狂的石头》一样，宁浩愿意培养和自己一样有独立思考能力的导演，而不是跟风蹭热度。

而宁浩个人的电影，最终也会作用于现在的这一系列计划中。因为他是一个很重视表达的人，但不在乎是导演的身份，还是演员的身份，亦或是监制的身份。

成为一个整体中需要的元素，用以完成这个整体的表达，这才是宁浩的目的。宁浩在很多场合都讲过关于“猴子”的故事。

比如《无人区》中猴子用火的故事，比如和林旭东的对话录《混大成人》中提到猴子合作放哨的故事。



在宁浩的思考体系里，人和人之间的关系，与猴子和猴子、蚂蚁和蚂蚁等生物群体的关系没有区别。

群体的维系，需要依靠互相付出，不是靠互相索取。宁浩和新人导演们之间需要互相付出。电影人和观众之间也不能只有索取。这才是健康的电影生态环境。

宁浩对“坏猴子”的理解是“亚文化”，在宁浩看来，亚文化不见得很小众。

“作为对立于主流文化的多样化文化，主流文化只有一种，而亚文化却千千万万个，人们容易进入主流文化的禁锢，导致缺乏独立思考的能力。”

面对如今如此繁杂多样的工作，按照流行的说法，这叫做跨界。如今歌手、演员、编剧、甚至作家都跨界来当导演，可见随着技术的发展，导演的入行门槛越来越低了。

可是通过这些跨界导演的成绩，也不难看出，导演的成功门槛从来没低过。

宁浩从来都不是害怕跨界的人，他身兼编、导、演于一身，却从未因为身份的多样而混乱过。对比很多导演和明星“卖惨”，到处宣传“你知道我有多努力”的行为，宁浩算得上真正的劳模。



事实上，我们也从未害怕过影人跨界的行为，早年香港电影的辉煌，不也是靠大批影人跨界实现的吗？

我们真正害怕的，是影人的思想僵化，是面对制度时甩锅的抗拒，是面对观众时抱怨的絮叨，是面对困难时开脱的理由，是面对自己宽容，却对任何人恶毒的不理解。

我们希望有更多的“宁浩”出现，心怀对电影的敬畏之心，手握对电影的崇敬之力，以缓慢但稳健的脚步，一步步推着中国电影砥砺前行着。

    关注 第十放映室